《密涅瓦火柴盒》專欄文章是于一九八五年三月開(kāi)始在《快報(bào)》周刊上發(fā)表的，當(dāng)時(shí)是每周一篇，一九九八年三月以后改成了半月一篇。一九九二年初，我把一些針砭時(shí)弊的文章收集在《帶著鮭魚(yú)去旅行》一書(shū)中。當(dāng)然，那些沒(méi)有被收錄的文章也具有一定的保留價(jià)值�？傊�，我又在這剩下的五百余篇文章中挑選了一些，以收集成這一部涵蓋我近十年來(lái)文字的集子。剩下的大約三分之二我就不得不割愛(ài)了。
首先，我刪去了許多與時(shí)政過(guò)于相關(guān)的文章。由于當(dāng)時(shí)對(duì)于那些時(shí)事也只是進(jìn)行了簡(jiǎn)要描述，所以現(xiàn)在重新閱讀時(shí)，連我自己也想不起來(lái)這些文章究竟是針對(duì)哪些事件而發(fā)表的感慨了。因此，我很可能會(huì)漏掉一些十分重要的話題。不過(guò)，如果這些話題真的非常重要，那我一定在其他的作品，如《道德五論》（一九九七年，彭皮亞尼出版社）中更為詳細(xì)地談?wù)撨^(guò)。在這本集子中，我收錄了兩篇曾在其他刊物上發(fā)表過(guò)的文章，但由于其篇幅對(duì)于這本書(shū)來(lái)說(shuō)太過(guò)冗長(zhǎng)，所以這里收錄的只是節(jié)選版：一篇是經(jīng)過(guò)刪節(jié)的關(guān)于索菲力訴訟案的評(píng)論（《微觀大世界》第三期，一九九七年），另一篇是在科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)期間發(fā)表于《共和國(guó)報(bào)》上的文章。
我還不得不刪去了一些在友人或大師逝世之際而創(chuàng)作的散文。人嘛，終有一死，但在這十年里卻有太多的人離我們而去了。令我感到安慰的是，即使我沒(méi)有收錄那些令人感慨萬(wàn)千的悼文，他們也依然會(huì)長(zhǎng)久地活在世人的心中。一九八八年，意大利左翼團(tuán)體“繼續(xù)戰(zhàn)斗黨”的領(lǐng)導(dǎo)人索菲力和佩多史蒂凡尼被指控于一九七二年策劃謀殺警方人員而遭到逮捕起訴。
另外，我還刪去了所有關(guān)于“文字游戲”的小品文（盡管從讀者的反饋來(lái)看，這些小作品并不令人感到厭惡）。但這類作品中的很大一部分我都收入了《帶著鮭魚(yú)去旅行》一書(shū)。除此之外，這類文字游戲練習(xí)(非常有教育意義，以至于許多在校學(xué)生都在為此進(jìn)行比賽)已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)中，如Golem網(wǎng)上（www.rivistagolem.com）繼續(xù)發(fā)表了。
許多作品沒(méi)有收錄，是因?yàn)槲艺J(rèn)為它們過(guò)于重復(fù)，也就是說(shuō)，我在這幾年中經(jīng)常反復(fù)談到同一些話題。有好幾次，我把兩篇從不同角度論述同一個(gè)問(wèn)題的文章組合在了一起。但我仍然保留了一些令人特別“頭疼”的主題。因?yàn)樵谀承┣闆r下，不斷地重復(fù)意味著某些現(xiàn)象或爭(zhēng)議一直是意大利媒體持續(xù)關(guān)注的焦點(diǎn)。在這種情況下，我的反復(fù)論述恰恰可以證明是社會(huì)，而不是我個(gè)人要重復(fù)關(guān)注這些問(wèn)題。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)诿總�(gè)季節(jié)都要針對(duì)書(shū)籍的未來(lái)命運(yùn)展開(kāi)討論，那么就意味著我每個(gè)月都必須寫(xiě)點(diǎn)什么來(lái)平復(fù)人們的心境，因?yàn)樾撵`是不會(huì)自己平靜下來(lái)的。
我在語(yǔ)言風(fēng)格上進(jìn)行了多處修改。由于這些文章是為每周的專欄而寫(xiě)的，因此匆忙中難免會(huì)有許多不盡如人意之處。于是，當(dāng)我重新閱讀這些文章時(shí)，便把一些多余的卷首語(yǔ)、引言以及結(jié)束語(yǔ)都統(tǒng)統(tǒng)刪除了，同時(shí)也在必要的地方添加了一些十分簡(jiǎn)短的解釋。這些文章的長(zhǎng)度必須符合每周專欄的規(guī)定，也就是說(shuō)我必須把雜志的最后一版填滿，太長(zhǎng)了就要?jiǎng)h減，太短了則要補(bǔ)充幾句。這是新聞體裁造成的限制。然而，我認(rèn)為撰寫(xiě)這些專欄文章對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)重要的經(jīng)歷：在規(guī)定的字?jǐn)?shù)范圍內(nèi)把自己的想法表達(dá)出來(lái)——我愿意向所有人推薦這種腦力練習(xí)方式。
讀者會(huì)在我這本集子里讀到許多與時(shí)政無(wú)關(guān)的文章。或許我應(yīng)該把在第一本作品集里所說(shuō)的話在此重復(fù)一遍。專欄的標(biāo)題《密涅瓦火柴盒》是指一種裝有“密涅瓦”牌火柴的紙制小盒。很多人喜歡在這盒子的封皮背面記錄一些諸如地址和購(gòu)物清單之類的內(nèi)容，也有人（比如我）喜歡在上面記錄下在火車、酒吧、餐廳里，或是在讀報(bào)、欣賞商場(chǎng)櫥窗、翻閱書(shū)店里的書(shū)籍時(shí)閃過(guò)的一絲靈感。因此，我當(dāng)初就作了這樣一個(gè)決定：如果某天晚上，純粹出于個(gè)人原因，我偶然想到了關(guān)于荷馬的問(wèn)題，那么即使荷馬不是最近的熱點(diǎn)人物，我也要把自己對(duì)他的想法寫(xiě)下來(lái)。因此，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常這么做，當(dāng)然，有可能是談?wù)摵神R，也有可能是談?wù)撈渌?/p>
另外，我在創(chuàng)作專欄文章時(shí)所遵循的另一條原則是拒絕人云亦云。我認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)人殺害了自己的母親，而公眾都認(rèn)為這是一項(xiàng)罪惡的舉動(dòng)時(shí)，我便沒(méi)有必要寫(xiě)文章再譴責(zé)他了，因?yàn)槟菢幼鰺o(wú)非是簡(jiǎn)單地激發(fā)一下大眾的同情心。但如果大部分公眾都認(rèn)為這個(gè)人的弒母行為是正確的，并且符合法律程序的話，那倒是值得寫(xiě)上幾句自己的看法。我不曾就“兒童性騷擾”和“從立交橋上亂扔石頭”這些不良的社會(huì)風(fēng)氣寫(xiě)過(guò)什么，因?yàn)槲夷茴A(yù)見(jiàn)得到，就在同一期的周刊上，一定會(huì)有其他的空間來(lái)報(bào)道這些可悲的事件，并表達(dá)譴責(zé)之意。但如果是在某些地方，人們聚集起來(lái)為反對(duì)戀童癖而游行示威的話，我倒愿意寫(xiě)些東西來(lái)評(píng)論一番這種現(xiàn)象的特別之處。
讀者會(huì)在這本書(shū)里看到，即使我采取的是一種調(diào)侃的筆調(diào)，但我表達(dá)的卻總是一種憤怒之情。我不談讓自己高興的東西，卻總是針對(duì)那些令我不開(kāi)心的事情寫(xiě)下自己的想法�？赡切┝钗覀儾豢斓膯�(wèn)題實(shí)在是太多了，以至于肯定會(huì)有人抗議說(shuō)有許多人家談到的話題，而我卻沒(méi)有開(kāi)口。抱歉，那是因?yàn)槲以谀切⿻r(shí)候分心了。
二〇〇〇年一月五日米蘭
前言........1
銀河的陰暗面
人口遷移........3
戰(zhàn)爭(zhēng)、武力與正義........6
流亡、拉什迪和地球村........9
帝國(guó)覆滅的代價(jià)........12
晚餐時(shí)刻，絞刑直播........15
紐約，紐約，美麗的城市！........17
“撒旦的猶太教堂”和《猶太人賢士議定書(shū)》........20
再論“撒旦的猶太教堂”........23
身體與靈魂........26
政治正確還是政治狹隘........29
一場(chǎng)訴訟........32
科索沃........41
我深愛(ài)的河岸
噴泉廣場(chǎng)上的馬泰奧蒂........51
誰(shuí)給安德雷奧蒂投了票........55
電視之爭(zhēng)為哪般........58
抵抗運(yùn)動(dòng)的雙面色彩........61
清一色右派........64
我的墨索里尼頌........68
安放炸彈的若干理由........71
間諜........74
贊頌“旺代”，緬懷“薩洛”........77
旺代，卡爾迪尼和紅花俠........80
最新消息........84
拿破侖凱旋滑鐵盧威靈頓落敗回老家........87
科拉多與當(dāng)今國(guó)情........91
幽靈的回歸，哦耶！........95
柯?tīng)柖嗑烤故悄呐?.......99
羞恥啊，我們居然沒(méi)有敵人！........103
海島度假小記........106
這些凱爾特人曾是誰(shuí)........109
博西不如我，不是高盧人........113
最新消息：布雷佐里尼逃亡國(guó)外........116
憶金吉??羅杰斯........119
歸來(lái)吧，薩伏依家族！........122
偉大的八十年代........125
讀懂歷史年表........128
迪??貝拉、科學(xué)與多數(shù)派........131
注意：本文純屬一派胡言........134
映照肺腑之言的絕頂好鏡
庸俗之詞何以脫口而出........139
專業(yè)水準(zhǔn)........143
姑娘們，不在其位，不謀其政........146
美國(guó)大學(xué)中的新霍梅尼主義........149
上演《馬耳他的猶太人》........152
關(guān)于足球的倒錯(cuò)心理........155
愛(ài)德里克，還是愛(ài)中庸........158
八卦曾是嚴(yán)肅的........161
拉桿箱究竟為何失衡........164
雪茄：一種標(biāo)志........167
為何舉行反兒童色情犯罪大游行
——一個(gè)不可忽視的信號(hào)........170
城市心理小議........173
小議民風(fēng)之?dāng)?.......176
星期天去做彌撒……........179
拍名人照片，有必要嗎........182
一場(chǎng)成功的海難........186
克林頓上過(guò)哪所教堂........189
隱私權(quán)教育........192
民主如何摧毀民主........195
隱私權(quán)與監(jiān)外服刑........198
有誰(shuí)貌似杰拉爾??菲利普........201
飄散在宇宙間的萬(wàn)物
德??毛羅，你瘋了！........207
查的書(shū)與讀的書(shū)........210
用指腹讀書(shū)........213
Betzeller........215
何須懼怕超文本........218
如何甩掉WINDOWS........221
“蘋(píng)果”與“DOS”的較量........224
罪惡一夜紀(jì)事........226
X先生的結(jié)腸........230
小議電腦圖標(biāo)........233
實(shí)話，只有實(shí)話........237
電子郵件、無(wú)意識(shí)與超我........240
你能記住七個(gè)小矮人嗎........243
我們的發(fā)明真的如此之多嗎........246
在互聯(lián)網(wǎng)上旅行........249
寫(xiě)好的故事和待寫(xiě)的故事........253
縱使是白費(fèi)口舌
報(bào)紙：你們已淪為電視的奴隸........259
庭審直播是破壞憲法........262
即使被告同意，誰(shuí)能保障證人的權(quán)利........265
舊式斯大林主義........268
報(bào)紙?jiān)絹?lái)越幼稚........271
洛羅、克拉克希及門房的角色........277
電視熒屏前：只需證明控方非法，不必證明被告無(wú)辜........281
針對(duì)民調(diào)的民調(diào)........284
議員閣下的屁股........287
轉(zhuǎn)載之風(fēng)何時(shí)休........290
上演猶豫戲法........293
主業(yè)會(huì)辟謠，說(shuō)我不是敵基督！........296
一樁趣聞：尤利烏斯??愷撒在元老院遇刺........299
等等等等，等等等等——你們沒(méi)看錯(cuò)：就是等等等等........302
油煎豬蹄的醬汁
文化狂人........307
讀書(shū)何以延長(zhǎng)壽命........310
勿將多多比卓別林........313
喜悅！無(wú)限宇宙照亮我心........316
去盧浮宮吧，參觀視覺(jué)藝術(shù)與Blob藝術(shù)的鼻祖........320
七拼八湊的書(shū)籍........323
膚淺認(rèn)知與基本常識(shí)........326
古典作品贊........330
一本《牙簽論》........333
糟糕的《第五交響曲》........336
哪一夜曾漆黑一片，雨驟風(fēng)狂........342
知識(shí)分子：別在扣眼里的一朵花？........345
《高格》........348
為何詩(shī)人不能閑........351
免費(fèi)寫(xiě)作，花錢出書(shū)........354
知識(shí)分子的首要義務(wù)：在無(wú)能為力時(shí)閉嘴........357
萊奧帕爾迪眼中的雷卡那提少女........360
有多少書(shū)我們沒(méi)讀........363
道德、美學(xué)與涂鴉........366
Giovanni il Battezzatore?........370
傳統(tǒng)作品與流態(tài)藝術(shù)........374
這“后現(xiàn)代”究竟是什么........377
文學(xué)批評(píng)的興與衰........380
就讓我自?shī)首詷?lè)吧
將軍、薩達(dá)姆??侯賽因和穆罕默德........385
布魯諾........388
天使熊的故事........391
我生命中的第一夜........394
設(shè)得蘭群島的魚(yú)鷹........397
胡安??菲里克斯??桑切斯........400
關(guān)于時(shí)空旅行的思考........404
一九九七美國(guó)版小紅帽........407
如何能夠妙筆生花........410
為什么........414
廢紙之疫........417
不斷前行的偉大命運(yùn)
美妙的青春韶華........423
一年扔掉多少樹(shù)........428
先有人還是先有雞........431
我才五十歲，請(qǐng)勿用尊稱........434
媽媽，什么叫“手足”........437
簡(jiǎn)約科技的勝利........440
某瘋狂科學(xué)家決意克隆我........443
人種優(yōu)化論是偽科學(xué)........446
來(lái)自第三個(gè)千年的報(bào)道：私立學(xué)校終于姍姍來(lái)遲........449
二〇九〇年的古老專欄稿........452
肖邦對(duì)抗貝盧斯科尼——試試不可能的事........455
我們?nèi)绾涡?duì)死亡........458
書(shū)單推薦
