序

我們是記憶的生靈，由自身及前人的記憶編織而成�！逗谏�印記》講述了一位年輕的女考古學(xué)家埃萊娜追尋她的舅爺爺?shù)つ釥柹衩氐倪^往，發(fā)現(xiàn)他曾是一個“被隱藏的孩子”。何謂“被隱藏的孩子”？對于法國讀者，其中含義不言自明，因為他們在學(xué)校里學(xué)過納粹占領(lǐng)時期的法國歷史。而面對中國讀者，我可能有必要交代一下這段黑暗時期的來龍去脈。

占領(lǐng)始于1940年6月，法國投降，希特勒的納粹德國占領(lǐng)了北方的半壁國土。北部（占領(lǐng)區(qū)）與南部（自由區(qū)）之間的邊界稱為“分界線”。德國統(tǒng)治下的新體制建立起來，服務(wù)于納粹的種族主義意識形態(tài)。反猶太法案紛紛出臺：禁止猶太人出入公共場所（公園、電影院、游泳池等），禁止從事某些行業(yè)，禁止開店（正是丹尼爾父母所經(jīng)歷的）。自6歲起，猶太人必須在衣服上縫上黃星。

然而，滅頂之災(zāi)轉(zhuǎn)眼即至。希特勒計劃征服整個歐洲，并消滅全歐洲的猶太人。法國警察充當(dāng)了此項計劃的幫兇。1942年7月16日，發(fā)生了著名的“冬賽館事件”：13000多名在巴黎的猶太人，包括4000名兒童，遭到逮捕，并被押送至冬季自行車賽館。接著又發(fā)生了另外幾起逮捕事件。猶太人被關(guān)進中轉(zhuǎn)營，規(guī)模最大的是位于巴黎北部的德朗西中轉(zhuǎn)營。貨運列車將他們從中轉(zhuǎn)營送往集中營或滅絕營，尤其是波蘭的奧斯維辛集中營，在那里，他們要么被殺身亡，要么被迫勞動，最終死于饑餓和衰竭。

為了免遭被捕的厄運，法國的一些猶太家庭踏上了逃亡之路，在偷運者的幫助下，秘密穿越分界線，千方百計抵達自由區(qū)。然而，自1942年11月起，法國南部也落入德國之手。無法逃往國外的猶太人盡力躲藏。他們中有些人被鄰居告發(fā)，但也有部分法國人甘冒風(fēng)險，違抗命令，伸出援助之手。特別是孩子，成了團結(jié)互助的“抵抗運動”營救的對象，抵抗者構(gòu)建起一張巨大的秘密網(wǎng)，將他們藏在農(nóng)莊、寄宿學(xué)校和修道院，直到1944年德國戰(zhàn)敗，法國解放，在此之前他們不得不一直使用假名（猶太姓氏很容易辨識）�！氨浑[藏的孩子”指的正是他們。

1940—1945年，全歐洲近600萬猶太人遭納粹殺害。在這場被稱為“猶太人大屠殺”的浩劫中，猶太人并非唯一的受害者，吉卜賽人、同性戀者和殘疾人也遭到了迫害與殺戮。

“二戰(zhàn)”前，法國有34萬猶太人，其中76000人被押往集中營，僅2500人生還，死亡人數(shù)眾多。然而相比德軍占領(lǐng)的其他國家，法國猶太人的死亡率低得多：波蘭90%的猶太人遭到殺害，荷蘭71%的猶太人被害（《安妮日記》的作者安妮·弗蘭克也在其中）。在法國，盡管納粹的恐怖主義甚囂塵上，但因為一部分公民英勇抗命，3/4的猶太人、6/7的猶太兒童幸免于難。此后，這些冒著生命危險救助陌生人的公民，被稱為“國際義人”。我寫這部小說，首先就是想向這群人致敬。奧弗涅[1]地區(qū)的農(nóng)民羅什一家收養(yǎng)了小丹尼爾，他們就是這樣的平民英雄和義人。我深入挖掘了他們與丹尼爾之間建立情感聯(lián)結(jié)的方式。人究竟能否組建沒有血緣關(guān)系的家庭？

我寫這部小說也想致敬那些“被隱藏的孩子”。主人公丹尼爾·羅什純屬虛構(gòu)，但靈感源自貝婭特和塞爾日·克拉斯菲爾德[2]具有歷史意義的記錄。同許多孩子一樣，丹尼爾在戰(zhàn)爭末期得知自己是家中唯一的幸存者。長大以后，他成了一名成功的作家，是冒險小說《黑色印記》叢書的作者。

在該系列小說的23冊書中，主人公每次都會出現(xiàn)在不同的國家，拯救那里的孩子。這是我寫作時縈繞在心中的另一個念頭：猶太人大屠殺銘刻在世界歷史中，與之等同的還有許多其他的種族大屠殺�！逗谏�印記》叢書列舉了海地、南非和西伯利亞等地兒童悲慘的童年，而每一個故事都折射出丹尼爾的影子。他最好的朋友，他的“兄弟”薩迪·阿爾法·馬內(nèi)是塞內(nèi)加爾黑奴貿(mào)易中一名受害者的后裔。童年遭遇暴力和精神創(chuàng)傷的例子在這些地方比比皆是。

最終，埃萊娜是否弄清了誰是真正的丹尼爾·阿徹？誰又是她自己？我想讓讀者去發(fā)現(xiàn)。在此，我只透露一點，她在舅爺爺?shù)臅�里找到了開啟往昔的鑰匙。丹尼爾無法講述自身的故事，轉(zhuǎn)而把親身經(jīng)歷搬到小說里，用虛構(gòu)進行藝術(shù)加工。他在《黑色印記》中創(chuàng)造了一個充滿歷險的世界，獻給年輕讀者。寫作不止撫慰傷痛的心靈，還能超越痛苦，并將其轉(zhuǎn)換成創(chuàng)作的能力。

黛博拉·海薇-貝爾特拉

[1] 法國中部的一個大區(qū)，已于2016年1月1日，與羅訥-阿爾卑斯大區(qū)等合并為奧弗涅-羅訥-阿爾卑斯大區(qū)。（本書所有注釋均為譯者所加。——編者注）

[2] 塞爾日·克拉斯菲爾德（1935— ），猶太人，出生于羅馬尼亞的法國活動家和納粹追捕者。1963年，他與出生于德國的法國記者貝婭特結(jié)婚。這對夫婦合作追查逃亡在全球各地的德國納粹分子，將他們送上法庭，兩人也成為著名的人權(quán)律師。