開篇
　　阿蘭對著肚臍出神
　　這是六月，早晨的太陽露出云端，阿蘭慢慢走過巴黎一條馬路。他觀察那些少女，她們個(gè)個(gè)都在超低腰長褲與超短身T恤之間露出赤裸裸的肚臍。他迷惑了；迷惑了甚至心亂了： 仿佛她們的誘惑力不再集中在她們的大腿上、她們的臀部上、她們的乳房上，而是在身體中央的這個(gè)小圓點(diǎn)上。
　　這引起了他的思考： 如果一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在大腿上看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答：大腿的長度是道路的隱喻形象，修長而又迷人（這說明為什么大腿要長），它引導(dǎo)走向情色的終點(diǎn)；確實(shí)，阿蘭心想，即使在交媾中途，大腿的長度也讓女人具備令人不可接近的浪漫魔力。
　　假若一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在臀部看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答：粗暴；快活；以最近的道路走向目的地；況且這是個(gè)雙重目的地而更加刺激。
　　假若一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）在乳房看到女性的誘惑中心，怎樣描述和定義這種情色導(dǎo)向性的特點(diǎn)呢？他即興作出一個(gè)回答： 女性的神圣化；圣母馬利亞給耶穌喂奶： 男性器官匍匐在女性器官的高貴任務(wù)前。
　　但是怎樣定義一個(gè)男人（或者一個(gè)時(shí)代）的情色，當(dāng)他（或它）在人體中央肚臍上看到女人的誘惑中心呢？
　　拉蒙在盧森堡公園散步
　　阿蘭正在對女性誘惑的不同源泉進(jìn)行思考時(shí)，差不多在同一時(shí)間，拉蒙就在離盧森堡公園不遠(yuǎn)的博物館前面，博物館展出夏加爾的作品已有一個(gè)月。他要去看，但是隊(duì)伍慢慢向著售票處移動，他事前知道自己沒有力量心甘情愿變成長蛇陣的一部分；他觀察這些人，觀察他們因厭煩而麻痹的面孔，想象展廳內(nèi)那些展品全被他們的身體與閑聊遮蔽，以至一分鐘后他別轉(zhuǎn)身子，走上橫穿公園的一條小路。
　　那里的氛圍較為愉悅；人顯得更少更自由： 那里有人在跑，不是他們有急事，而是他們愛跑；那里有人在散步，在吃冰淇淋；那里草地上有一所亞洲學(xué)校的學(xué)生在做奇怪緩慢的動作；更遠(yuǎn)處，在一個(gè)巨大的圈子里，有法國王后和貴族夫人們的白色大雕像，更遠(yuǎn)處，在樹林中間的草地上，在公園的各個(gè)方向，有詩人、畫家、學(xué)者的雕塑。他停在一個(gè)曬黑的少年面前，少年長得俊秀，穿著短褲，身子赤裸，要塞給他巴爾扎克、柏遼茲、雨果、大仲馬的面具。拉蒙不禁露出笑容，繼續(xù)在這座天才的公園里閑逛；這些天才謙遜不張揚(yáng)，四周是和氣冷淡的散步者，大約覺得自由自在很愜意；沒有人停下來看一看他們的面孔或讀一讀基座上的銘文。這份冷淡讓拉蒙感受到平靜與安慰。漸漸地，在他臉上露出長時(shí)間幾乎是幸福的微笑。
　　癌癥沒有生成
　　拉蒙放棄夏加爾畫展，選擇在公園里閑逛，差不多在同一時(shí)間，達(dá)德洛正在上樓梯，去他醫(yī)生的診所。那一天，恰好是他生日前三星期。已經(jīng)有好幾年，他開始憎恨生日。因?yàn)閿?shù)字緊跟著一起來。可是，他沒法拒之門外，接受慶賀的幸福勝過了年華老去的羞慚。尤其這一次到診所隨訪，給節(jié)日增添一種新的色彩。因?yàn)榻裉焖�可以知道全部的檢查結(jié)果，將會告訴他身上發(fā)現(xiàn)的可疑癥狀是不是癌癥引起的。他走進(jìn)候診室，內(nèi)心有個(gè)抖抖索索的聲音在說個(gè)不停，三星期后，他將同時(shí)慶祝他那么遙遠(yuǎn)的生日和那么逼近的死期；他將慶祝這個(gè)雙節(jié)日。
　　但是一看到醫(yī)生笑瞇瞇的臉，他知道死神已經(jīng)自動爽約。醫(yī)生跟他友好地握手。達(dá)德洛含淚欲滴，說不出一句話。
　　診所坐落在天文臺路，離盧森堡公園約莫二百米。達(dá)德洛住在公園另一邊的一條小街上，他要再橫穿過去。他心情不錯(cuò)，在草木中散步，尤其是要繞過法國舊王朝王后雕像組成的大圓圈提起了他淘氣的興致。都是用白色大理石雕成的立像，姿態(tài)莊嚴(yán)，在他看來雖則不是傻樂，也是可笑，仿佛這些貴婦人欲要?dú)g呼他剛獲知的好消息。他控制不了自己，舉手向她們致敬兩三回，放聲大笑。
……