關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
未知的力量 ·如果遇到麻煩,你是不是希望越快解決越好? 1.現(xiàn)代人身處資訊爆炸的時(shí)代,面對越來越多的未知和不確定,如何才能做得更好?本書深入探討這一話題,提供方法,給人啟發(fā)。 1996年,倫敦的城市·伊斯靈頓學(xué)院(City and Islington College)為初學(xué)者及成績落后的學(xué)生開設(shè)了一門法語速成課。修課學(xué)生有十幾歲的葆拉,她戴著一副金屬邊框眼鏡,看上去很認(rèn)真,過去連一個(gè)法文詞也沒說過;留山羊胡、戴耳環(huán)的達(dá)敏德不但是頭一回學(xué)法語,連普通中等教育證書會(huì)考 (General Certificate of Secondary Education, GCSE)的西班牙文考試都沒通過;阿布杜爾則是沒通過德文考試;沙文德和瑪麗亞沒通過法文考試;艾米莉的法語表現(xiàn)讓老師很不看好,老師要她干脆放棄,別再學(xué)了。不過,這些學(xué)生并未自認(rèn)回天乏術(shù),反倒報(bào)名速成班,抓住獨(dú)一無二的轉(zhuǎn)機(jī)。課程為期5天,學(xué)生將接受語言學(xué)家米歇爾·托馬斯(Michel Thomas)特立獨(dú)行的教學(xué)。 托馬斯頭發(fā)灰白,穿著藍(lán)色輕便夾克,氣質(zhì)沉穩(wěn)而優(yōu)雅。“很高興認(rèn)識各位,”他和這批新學(xué)生說,“我很期待今天的教學(xué),但是我們得先把環(huán)境弄好一點(diǎn)。你們想必坐得不怎么自在吧,我希望你們上起課舒舒服服的。所以,教室得重新布置一下!彼麖慕淌彝獾目ㄜ嚿险页龊芏喑鋈艘饬系奈锲,扶手椅、枕頭、咖啡桌、植物、風(fēng)扇,竟然還有一張柳條編織成的折疊屏風(fēng),用來替換教室的標(biāo)準(zhǔn)配備。學(xué)生們費(fèi)了點(diǎn)心思讓教室煥然一新,豪華的高背扶手椅排成半橢圓形,拉下藍(lán)色窗簾,燈光調(diào)暗,展開柳條屏風(fēng)將扶手椅圍住,整個(gè)空間看起來倍加舒適,大大拉近了師生距離。 教室里全不見書桌、黑板、紙張,圓珠筆或鉛筆。托馬斯不想讓學(xué)生練習(xí)讀或?qū),不叫他們盡力回想所學(xué),就算到了下課前,也不要他們回顧今天學(xué)到了些什么。他要學(xué)生這樣想:學(xué)生上課時(shí)想不起以前學(xué)過的知識,并不是學(xué)生的問題,而是老師的。艾米莉一臉懷疑,達(dá)敏德和阿布杜爾忍不住微微一笑,一臉淘氣。每位學(xué)生都掩飾不住對眼前這名老頭的好奇,他說的是真的假的?千萬別費(fèi)力記住上課教的東西? “我要你們放輕松。” 英國廣播公司(BBC)拍攝了紀(jì)錄片《語言大師》(The Language Master),記錄了托馬斯的教學(xué)法以及這5天課程的成果。法語系主任瑪格麗特·湯普森(Margaret Thompson)獲派評估教學(xué)成效。在課程尾聲,湯普森到教室觀察學(xué)生運(yùn)用高階文法規(guī)則來翻譯完整的法文句子。要知道,他們大多一輩子沒說過一個(gè)法文詞,有個(gè)詞組一般人可能要花好多年才能應(yīng)付,艾米莉卻在課堂口譯了出來:“我想知道,你今晚要不要和我一起去看看?”葆拉贊賞托馬斯重視讓學(xué)生保持冷靜與耐心。據(jù)學(xué)生說,短短5天像是學(xué)了整整5年法文課。湯普森對這樣的結(jié)果感到很驚訝,只能尷尬地聽著學(xué)生稱贊自己的表現(xiàn)。 米歇爾·托馬斯曉得,探索陌生語言是何等讓人膽怯。除了慣見字母出現(xiàn)新的發(fā)音,學(xué)生還得面對詞匯新義、詞性欠缺和其他古怪的文法結(jié)構(gòu)。因此,盡管上課氣氛輕松,這些學(xué)生臉上仍看得出慌亂:焦慮的笑聲、尷尬的微笑、呢喃的道歉、說起話結(jié)結(jié)巴巴、猶豫遲疑、目光流露困惑等。要學(xué)習(xí)外國語言,必須航向不熟悉的領(lǐng)域,按托馬斯的說法,新學(xué)一種語言等于是鉆研一件“最格格不入的外來事物”。大腦為了抵御“外來種”,會(huì)出于本能設(shè)置防御工事,而身為教師,最首要也最為困難的挑戰(zhàn)便是幫助學(xué)生將護(hù)墻拉倒。在這個(gè)速成班上,托馬斯改變了教室氛圍,將壓力及憂慮化為平靜與好奇。他不知使了何種手法,悄悄讓學(xué)生敞開了心胸。原本,他們遇上一時(shí)弄不明白的東西就習(xí)慣放棄,現(xiàn)在突然都變得更有意愿探索未知天地了。 《語言大師》于1997年播出,此時(shí)的托馬斯已是一位傳奇人物,會(huì)說11種語言,還在洛杉磯及紐約設(shè)立個(gè)人教學(xué)中心。支持者對他崇拜得不得了,而這多虧了他擁有一長串出名的客戶,例如知名影星葛萊絲·凱莉、傳奇民謠歌手巴布·迪倫、大導(dǎo)演希區(qū)柯克、可口可樂公司、寶僑,以及美國運(yùn)通。制作人奈杰爾·利維(Nigel Levy)在制播《語言大師》前曾接受托馬斯指導(dǎo),他形容托馬斯的課“令人驚嘆”。演員,·湯普森上過托馬斯的課程后,盛贊這是她“一生最非同凡響的學(xué)習(xí)體驗(yàn)”。前以色列駐聯(lián)合國大使稱托馬斯能“締造奇跡”。曾任加州大學(xué)洛杉磯分校人文學(xué)院院長的赫伯特·莫里斯(Herbert Morris)則透露,他跟著托馬斯學(xué)西班牙文,不過幾天就抵得上1年,而且在9個(gè)月后還記得所學(xué)。 托馬斯說:“最要緊的,是把(與學(xué)習(xí)有關(guān)的)緊張與焦慮拔除得一干二凈!彼茏⒁鈱W(xué)習(xí)者的情緒,如此考慮不但聞所未聞,甚至翻轉(zhuǎn)了既定的教學(xué)思維。比如,他在教法文時(shí),常常一開頭就告訴學(xué)生,法文與英文有幾千個(gè)共通詞,只是聽起來不太一樣。舉例來說,i-b-l-e結(jié)尾的詞如“可能”(possible)、a-b-l-e結(jié)尾的詞如“桌子”(table),全源于法文。他有次開了個(gè)玩笑:“法文發(fā)音發(fā)得一塌糊涂,就成了英文!蓖旭R斯將生詞重新打造成學(xué)生熟悉的語匯,因此能在教學(xué)一開始就提供給學(xué)生牢固的“積木”,拼出語言的圖景。學(xué)生將新知識一點(diǎn)一滴嫁接到舊知識上頭,借以表達(dá)想法,從頭到尾都沒有套用死記硬背得來的詞組。托馬斯要學(xué)生自主學(xué)習(xí),很少直接糾正他們的錯(cuò)誤。 到了2004年,托馬斯推出法文、德文、意大利文、西班牙文教學(xué)CD和錄音帶,這些在英國已是暢銷的語言學(xué)習(xí)素材,里頭錄制了他教導(dǎo)兩名學(xué)生練習(xí)語言的情形。但托馬斯不只于語言學(xué)有專精,還戰(zhàn)功彪炳。該年,他在美國華盛頓特區(qū)“二戰(zhàn)”紀(jì)念碑接受表彰,獲頒銀星勛章。托馬斯于2005年在紐約市過世,生前已入籍美國。他出生于波蘭工業(yè)城羅茲,原名莫尼耶克·克羅斯可夫(Moniek Kroskof)?肆_斯可夫除了在集中營之間流轉(zhuǎn)而大難不死,還率領(lǐng)過部隊(duì)作戰(zhàn),并為盟軍充當(dāng)密探兼審訊敵犯,在“二戰(zhàn)”后讓超過兩千名納粹戰(zhàn)犯落網(wǎng)!懊仔獱·托馬斯”是他的第五個(gè)化名。 托馬斯對極權(quán)主義宣傳花招的親身體驗(yàn)和戰(zhàn)后的密探經(jīng)歷,并非傳記逸事。德國那段過往讓他清楚認(rèn)知到,人類心智面臨模糊因子時(shí),如何驟然封閉或敞開,而這正是本書要關(guān)注的核心。托馬斯親眼見證了納粹主義如何培育最為熱誠的信徒,使他們輕忽乃至鄙視世事的模糊和道德的多元復(fù)雜;他之后花了幾十年發(fā)展教學(xué)方法,想在語言學(xué)習(xí)者身上熏陶出截然不同的心態(tài)。其實(shí),在《語言大師》制播的50年前,他便在某個(gè)事件中試驗(yàn)了初步想法,但作風(fēng)和在城市·伊斯靈頓學(xué)院的教學(xué)完全相反,想來教人發(fā)毛。 * * * 1946年,曾任希特勒黑衫軍情報(bào)局少校的魯?shù)婪?middot;錫克曼(Rudolf Schelkmann)藏匿于德國烏爾姆,將一群忠于納粹的人組織起來,拼命想恢復(fù)納粹統(tǒng)治,但這個(gè)組織相當(dāng)松散。同年11月,錫克曼和三名前黑衫軍軍官打算與某人會(huì)面,據(jù)稱這人領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)勢力更大、權(quán)力更集中的新納粹地下反抗組織;其實(shí),錫克曼等人已中了圈套,預(yù)備與他們見面的便是莫尼耶克·克羅斯可夫,即米歇爾·托馬斯,這名出生于波蘭的猶太人這會(huì)兒是美國陸軍反情報(bào)兵團(tuán)(Counter Intelligence Corps, CIC)的密探。 托馬斯身負(fù)重任,要將戰(zhàn)犯繩之以法,奉命讓錫克曼的組織現(xiàn)形,最終將之瓦解。另一名CIC探員化名漢斯·梅爾(Hans Meyer)努力和這個(gè)組織打好關(guān)系,但錫克曼的口風(fēng)始終很緊。終于,他同意透露組織成員姓名和運(yùn)作細(xì)節(jié),前提是和梅爾的上司見一面。這時(shí),托馬斯絕不能讓錫克曼及其黨羽識破整個(gè)圈套。經(jīng)過小心翼翼的安排,他在這場重要會(huì)面前,刻意讓這群亂黨飽受折騰。 會(huì)面當(dāng)晚,錫克曼等人聽從梅爾指揮,先躲在烏爾姆西南方一處藏身之所。在全無預(yù)警的情況下,一群摩托車騎士出現(xiàn)將他們帶走。托馬斯等到風(fēng)強(qiáng)雨大時(shí)才下令行動(dòng)。這些人坐在摩托車后座飽受刺骨寒風(fēng),衣服也被雨水打濕了,然后被拋在一條全無人跡的馬路上;接著他們又被蒙上眼睛塞進(jìn)兩輛汽車,在一片黑暗中,他們能聽見人聲互通暗語,通過一個(gè)個(gè)偽造的安檢站;之后,他們被趕下車,摸黑沿著泥濘小路前進(jìn),有人領(lǐng)著他們踏過一灘灘冷冽水坑;最后則是在沒有暖氣供應(yīng)的走廊等候,一句話都不能說。他們?nèi)员幻勺‰p眼,只能聽見簡練號令和短促腳步聲、房門匆匆打開又匆匆關(guān)上。等他們終于被帶進(jìn)小屋房間,取下蒙眼布,已是午夜時(shí)分。 托馬斯(黑衫軍余黨以為他叫作法郎茲伯格)在一張大書桌后迎接這群密謀造反的人,他身上除了一件軍隊(duì)式樣的棕色上衣,其他與平民裝束無異。就忠于納粹的亂黨所知,他原為德國帝國保安總局(Reichssicherheitshauptamt, RSHA,英文名稱為Reich Main Security Office)高級官員,這個(gè)情報(bào)單位一度受希姆萊 (Heinrich Himmler)監(jiān)督。法郎茲伯格把獵人小屋偽裝成領(lǐng)導(dǎo)“全面”反叛的地下組織總部,除了掛著希特勒與其他納粹要人畫像作為裝飾,也點(diǎn)綴著手榴彈、機(jī)關(guān)槍、手槍、火焰噴射器及破壞工具組,還有一個(gè)打開了的保險(xiǎn)箱,里面擺著成沓鈔票。 托馬斯舉止怠慢,點(diǎn)頭說了聲“坐”,他們就坐了下來。他一語不發(fā),仔細(xì)盯著一份內(nèi)容不明的卷宗好一會(huì)兒,才向錫克曼表明立場,說是絕不允許反抗組織各行其政。說白了,不受他指揮的軍事行動(dòng)等同通敵。托馬斯舉手投足仿佛不假思索,不將錫克曼和他的小組織放在眼里,他不停接打電話,強(qiáng)調(diào)自己對他們不感興趣。部下進(jìn)進(jìn)出出,顯然是在傳遞緊急信息。曾任納粹少校的錫克曼一時(shí)慌亂,提供了托馬斯想獲得的詳細(xì)情報(bào):他自身的背景,房間內(nèi)其他黑衫軍余黨的背景,組織名稱、章程、行事方法、人員架構(gòu)、招募方式,等等。 CIC當(dāng)晚的行動(dòng)并非無懈可擊。托馬斯的彌天大謊需要大約30個(gè)人合演一場好戲,而且各有各的劇本,整場戲難免會(huì)有差錯(cuò)或前后不一。反情報(bào)作戰(zhàn)是成是敗,便取決于這些小地方,種種不尋常的遲疑、古怪的回應(yīng)、不由自主的抽搐,全看對方將之解釋為心懷不軌還是無心之舉。人類學(xué)家瑪格麗特·米德(Margaret Mead)提過,這就是某位蘇聯(lián)間諜抽煙斗的原因(如此就能保持面無表情)。衣服鈕扣呈十字交叉而非對排,也可能泄漏探員國籍,讓別無破綻的行動(dòng)功虧一簣。在埃及,有名外國探員便是在公共廁所的站姿露了餡,才敗露身份。托馬斯很清楚,情報(bào)戰(zhàn)里沒有無足輕重的細(xì)節(jié)。何況,錫克曼有諜報(bào)人員背景,極為難纏。 錫克曼有兩次機(jī)會(huì)揭穿當(dāng)晚騙局。第一次是在要求托馬斯任命他為情報(bào)頭子的時(shí)候。托馬斯和為其撰寫傳記的克里斯托弗·羅賓斯(Christopher Robins)說:“我沒料到他會(huì)提這要求……我若答應(yīng)他,就得帶他進(jìn)入組織,但我顯然辦不到。于是,我指出了他情報(bào)行動(dòng)的缺失。可說實(shí)話,那些運(yùn)籌調(diào)度讓人不得不佩服!蓖旭R斯不僅得捏造出一套間諜密謀,還得立即貶低一個(gè)運(yùn)作良好的間諜網(wǎng)絡(luò)。不過,錫克曼并未抓住機(jī)會(huì),也未提出異議。該晚第二個(gè)成敗關(guān)鍵是錫克曼出人意料地要求托馬斯下達(dá)指令,據(jù)托馬斯回憶,這是最危急的一刻。 “現(xiàn)在,你對我們有什么指示?” 據(jù)羅賓斯轉(zhuǎn)述,托馬斯擔(dān)心自己“一時(shí)不察卸下偽裝,跳脫了扮演的角色”,然而黑衫軍余黨仍未察覺。托馬斯回復(fù)鎮(zhèn)定,命令這群德國人暫停一切待定行動(dòng),準(zhǔn)備接受視察。他整晚的表現(xiàn)有兩次露出空門,但錫克曼也兩次錯(cuò)失良機(jī)。 先前讓這群人吃盡苦頭,像是蒙上眼睛、換乘交通工具、行走過泥濘地面、渾身衣物濕透、受盡屈辱對待,這一連串演出總算有了報(bào)償:他們忽略了所有破綻。當(dāng)晚計(jì)劃的成功,并非仰賴完美無瑕的執(zhí)行。相反,托馬斯知道犯錯(cuò)在所難免,而萬一破局,他就非得當(dāng)場逮捕納粹分子不可。他的高明之處是操縱對手情緒,讓他們覺得局面并不完全在自己掌握中,也就比較不容易注意到對方片刻的失誤。 過了幾個(gè)月,托馬斯辭去CIC的職務(wù),從德國前往美國。另一名探員接手任務(wù),誘捕頑強(qiáng)的地下納粹分子,他裝作是法郎茲伯格的代理人,安排與錫克曼及其黨羽在當(dāng)?shù)仄【起^會(huì)面,錫克曼等人可以帶太太或女友與會(huì)。這一次,探員在場面緊繃時(shí)流露慌亂,德國亂黨發(fā)覺事態(tài)不對,激烈質(zhì)問起來。驚慌失措下,探員拔出槍支,而藏身酒館另一處,擔(dān)任后援的便衣警員只能介入將亂黨逮捕。抓到的組織成員比原先期盼的少很多。 錫克曼在牢里待了12年。最初在起訴時(shí),檢方告訴他法郎茲伯格也為美方工作,錫克曼和同黨還激烈否認(rèn),好像不明白檢方在說些什么。托馬斯的學(xué)生敞開了胸懷,黑衫軍余黨卻將心封閉。 * * * 本書要談?wù)摰氖俏覀內(nèi)绾卫斫馐澜纾徽務(wù)撊嗽谛纳Щ、前路未明時(shí),到底發(fā)生了什么事。當(dāng)然,日常生活的挑戰(zhàn)大都直截了當(dāng):下雪了,我們知道想出門就該披件外套;電話響了,我們就接;紅燈一亮,就得踩剎車。但是另一方面,有廣大的知識領(lǐng)域讓大多數(shù)人完全摸不著頭緒,讓你盯著古巴比倫楔形文字或聆聽粒子物理學(xué)家辯論,如果你也跟我一樣對這兩者完全不熟悉,就會(huì)腦子一片空白。若非對知識有一定基礎(chǔ),就不可能不覺得困惑。要是全無頭緒,我們就會(huì)很肯定自己的無知,一如我們也很肯定每日生活有哪些老規(guī)矩。在書里,我探討的是兩個(gè)極端之間的模糊地帶,也就是說,理解特定經(jīng)驗(yàn)所需的信息不是付之闕如,就是過于復(fù)雜或彼此矛盾。像這樣難以尋覓完整意義的情境,正是“模糊”(ambiguity)所在。 模糊所引發(fā)的心理狀態(tài)被稱為“猶疑”或“彷徨”(uncertainty),而這種心態(tài)會(huì)“放大”情緒,于是,焦慮會(huì)讓人更加痛苦,樂趣會(huì)令人特別愉快。舉例來說,填字謎的樂趣便在于苦思并破解可以作多種解釋的線索。從古到今一向大受歡迎的偵探小說,則是讓讀者對破案提示和犯人猶疑未決,從而生成懸念。費(fèi)解的現(xiàn)代藝術(shù)、多樣的詩、劉易斯·卡羅爾在《愛麗斯漫游奇境》里的謎語、西班牙文學(xué)大師馬奎斯的魔幻寫實(shí)文學(xué)、卡夫卡存在主義式的諷刺作品等,“模糊”浸透了各種藝術(shù)形式與偉大作品,代表其潛在的本質(zhì)能夠牽動(dòng)人類情緒。德國文豪歌德說:“與之同感便無動(dòng)力,與之矛盾則創(chuàng)意不絕!蹦:彩侨绱。 旅行、科學(xué)博物館和傷腦筋的難題,表明了模糊與神秘大有潛力,能抓著人的想象不放,但這些也指出了人與所感知到的失序間,關(guān)系是多么不穩(wěn)定。我們希望自身的猶疑能如現(xiàn)代美術(shù)展覽那般,是細(xì)心安排的結(jié)果。有許多讓人猶疑的情境會(huì)讓我們覺得開心,因?yàn)椴痪咄{性,比如挑逗不諧和音的樂曲或耍弄瘋狂的恐怖電影。可是,“現(xiàn)實(shí)”生活的彷徨是因?yàn)闊o解的事件、不明的意圖、未有定論的財(cái)經(jīng)或醫(yī)學(xué)新聞。也許你的配偶工作條件過人,卻未獲錄;也許你身體不適,醫(yī)師的診斷卻不能解釋所有癥狀;也許你正和不怎么信任的人洽談生意;也許你身處變動(dòng)極快、競爭極大的市場,正努力規(guī)劃將來營運(yùn);又或者你正決定要去哪所大學(xué)就讀、要到哪個(gè)地方定居;等等。人生中必須做出關(guān)鍵決斷的時(shí)刻,總是涉及在利害關(guān)系極大的局面中處理模糊信息,而今日世界更是讓人窮于應(yīng)付,惶惑混亂。 現(xiàn)代人生活很矛盾。一方面,運(yùn)輸、通訊、生產(chǎn)等技術(shù)加速發(fā)展,理應(yīng)提供更多可供自由運(yùn)用的時(shí)間;另一方面,相關(guān)科技發(fā)明卻讓選擇快速增加。傳統(tǒng)信件的遞送慢如蝸牛,電子郵件傳輸速度快得太多,網(wǎng)絡(luò)也帶來了推特(Twitter)、YouTube等平臺。德國社會(huì)學(xué)家哈特穆·羅沙(Hartmut Rosa)是這么形容的:“無論怎樣加快‘生活步調(diào)’,我們都趕不上數(shù)據(jù)、信息、選項(xiàng)的洪流。”結(jié)果,我們接觸世界的渠道更有效率,但感覺自己“擁有的世界”卻不斷緊縮。據(jù)估計(jì),全世界90%的數(shù)據(jù)是近5年產(chǎn)生的。我們?nèi)庑畔⒀蜎],就連最簡單的選擇,像是去哪里吃飯、簽訂哪種醫(yī)療保險(xiǎn)、購買哪牌咖啡機(jī),都讓人愈來愈焦躁。 同時(shí),我們在社會(huì)上面對的焦慮也來自貧富不均逐漸擴(kuò)大,以及不明朗的經(jīng)濟(jì)前景。許多產(chǎn)業(yè)似乎開始用機(jī)器取代人力,應(yīng)對猶疑的心理很快就成為現(xiàn)代人的必備技能。經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾里拉·赫茲(Noreena Hertz)近日主張,當(dāng)今一大根本挑戰(zhàn)正是“失序,也就是舊有既定秩序崩壞,而當(dāng)前年代極難預(yù)料”。 自動(dòng)化與工作外包讓未來的工作者必須更能創(chuàng)新、更有創(chuàng)意。哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家勞倫斯·卡茲(Lawrence Katz)最近提到,勝負(fù)全取決于一項(xiàng)提問:“遇上毫無條理的麻煩及新的情境,你能處理得多好?”照他的說法,能“轉(zhuǎn)換為算法”的工作(表示能用機(jī)器取代)將不復(fù)存在?ㄆ澑艺f:“要想大有斬獲,就得有能力學(xué)習(xí)新技能、適應(yīng)工作環(huán)境,而且不受成規(guī)所限,找到有創(chuàng)意的方式解決困難! 現(xiàn)在的工作者必須學(xué)習(xí)適應(yīng)未知,而未來的工作者也得對未知有所準(zhǔn)備。橫跨社會(huì)學(xué)與教育學(xué)的學(xué)者米格爾·艾斯科泰特(Miguel Escotet)說得好,學(xué)校必須“教導(dǎo)學(xué)生面對猶疑”,原因很簡單:大部分學(xué)生“幾乎不知道進(jìn)入就業(yè)市場時(shí)會(huì)碰上何種狀況”。艾斯科泰特認(rèn)為,教導(dǎo)學(xué)生面對猶疑,意味著讓他們保有彈性,懂得自我批判,而且心懷好奇,勇于冒險(xiǎn)。一旦人被焦慮打倒,這些特質(zhì)就沒戲唱了。同理,置身眾多未明狀況之中,企業(yè)家若不能冷靜下來,便無法創(chuàng)新。應(yīng)對模糊與猶疑的能力并不屬于智力發(fā)揮的范疇,其實(shí),本書之后將會(huì)提到,這和智商半點(diǎn)關(guān)系也沒有,而是情感的挑戰(zhàn),是心態(tài)問題。我們?nèi)绻龅搅,就?huì)大有好處。今日我們必須解決的疑難是,在工作職場、人際往來、日常生活中,在我們不知道該做什么的時(shí)候該怎么做。 過去10年,科學(xué)界對模糊因子大感興趣。眾多科學(xué)家專注于探索“結(jié)論需求”(need for closure)。這項(xiàng)概念經(jīng)杰出的心理學(xué)家阿里·克魯格蘭斯基(Arie Kruglanski)細(xì)加闡述,表明了人類“渴求尋得某些議題的明確解答,只要能夠避免困惑與模糊,任何解答都行”。和米歇爾·托馬斯的非正統(tǒng)教學(xué)法一樣,克魯格蘭斯基的概念,甚至是現(xiàn)代心理學(xué)對模糊因子的研究,都可以說是來自于想了解納粹的心理研究。 1938年,納粹心理學(xué)家埃里克·詹納曲(Erik Jaensch)出版了《對范》 (Der Gegentypus,英文書名為The Antitype)一書。這本書令人作嘔,將對事物的篤定描繪成心理健康的跡象。詹納曲認(rèn)為,懷抱疑慮正是心理疾病的佐證!岸(zhàn)”后,加州大學(xué)心理學(xué)家埃爾斯·弗倫克爾·布朗斯維克(Else Frenkel-Brunkwik)提出了一項(xiàng)概念叫“難容模糊”(ambiguity intolerance)。她在實(shí)驗(yàn)中向受測者播放一系列投影片,上頭一開始畫了只小狗,后來逐漸變形為小貓。難以容忍模糊因子的受測者普遍傾向?qū)⑹澜绶诸惖脹芪挤置,結(jié)果這些人頑固地堅(jiān)持投影片圖像到最后仍是小狗。不過弗倫克爾·布朗斯維克的結(jié)論和詹納曲恰恰相反,她認(rèn)為無法容忍模糊信息是心智不健全的特征。 與弗倫克爾·布朗斯維克相比,克魯格蘭斯基語帶保留,卻也更教人不安。他明白人類需要抹除猶疑,從毫無意義的事物中理出一個(gè)道理來,他認(rèn)為人類要是缺乏促使化解矛盾、做下決定的心理機(jī)制,就算不上多能調(diào)適。少了謀求定論的沖動(dòng),人什么事也做不成,這便是“結(jié)論需求”。不過,克魯格蘭斯基也懷疑,人對猶疑的厭惡并非一成不變。他納悶:是不是因?yàn)樘氲玫酱_切解答才產(chǎn)生了極端主義?納粹黨員對內(nèi)心疑慮的反感日漸升高,再加上充滿仇恨的意識形態(tài),是不是也成了助長納粹主義的禍胎? 其實(shí),上述正是克魯格蘭斯基與其他學(xué)者的研究發(fā)現(xiàn)。本書后面會(huì)指出,要讓人類世界運(yùn)作,就必須保有想克服未定事物的心理需求。不過,和任何心理特點(diǎn)一樣,這項(xiàng)特點(diǎn)在某些人身上會(huì)放大,在某些狀況中會(huì)提升?唆敻裉m斯基跟我說:“只要改變情勢、文化、社會(huì)環(huán)境等因素中任一項(xiàng),人的結(jié)論需求也會(huì)跟著改變!比藢Κq疑的厭惡會(huì)感染別人,我們會(huì)不知不覺染上周圍友人的這類反感。在緊繃的場合,我們信任社交圈內(nèi)的人勝過圈外人;疲憊會(huì)使人更加渴求秩序,壓力也會(huì)。一旦結(jié)論需求居高不下,人便容易回頭訴諸刻板印象、驟下結(jié)論,否定矛盾的信息,我們仿佛變得如納粹余黨錫克曼般頑固,堅(jiān)稱投影片上是小狗,不是小貓。 米歇爾·托馬斯知道情境的力量能讓心智敞開或封閉,他意識到如何操縱情境,借力使力,控制因模糊情境引起的不自在。CIC在烏爾姆的布局和托馬斯在城市·伊斯靈頓學(xué)院的課程恰恰相反。在烏爾姆,他想讓黑衫軍余黨感覺到無法掌控時(shí)間的壓力,于是在面會(huì)中接打電話,還命“助手”一定要打斷他;他想威嚇這群亂黨,便在獵人小屋囤積武器與一沓沓鈔票;要使對手退居守勢,就先將人安置在陌生的藏身處;要讓敵人筋疲力盡、大感不安,便費(fèi)心部署,讓他們坐在摩托車后座穿越風(fēng)雨,走過冰冷水坑,爾后邊等候邊受凍。而在倫敦,情況天差地別,他鼓勵(lì)學(xué)生要有耐心,為了確保學(xué)生放輕松,他要學(xué)生別把記誦當(dāng)成本分,甚至要學(xué)生把教室書桌搬上卡車運(yùn)走,換成客廳家具和柳條編成的屏風(fēng),布置自己的學(xué)習(xí)空間,為求進(jìn)一步幫助學(xué)生掌控學(xué)習(xí),他向?qū)W生擔(dān)保,他們早就熟悉上千個(gè)法文詞。 托馬斯以納粹分子壓抑疑慮的手段還治其人之身,之后則以合于理路的相反手法協(xié)助學(xué)生學(xué)習(xí)。恫嚇、不適、時(shí)間壓力,對身為CIC探員的托馬斯而言都是盟友;等他成了教師,就全化為敵人。身為間諜,他知道如何讓錫克曼及其黨羽對潛在矛盾更可能視而不見,后來成了老師,也知道如何讓學(xué)生在新學(xué)一種語言時(shí)不容易分心。托馬斯很清楚,結(jié)論需求未必受人當(dāng)下所應(yīng)對的特定模糊因子約束。舒服的座椅和法文名詞全無牽連,冷冽的水坑對要不要相信某人也沒有直接影響,但他看清了一點(diǎn):對不明事態(tài)的反應(yīng),極容易隨不相干的壓力而波動(dòng)。 正如克魯格蘭斯基指出,我們一般不會(huì)意識到,不同的情況如何提升或降低結(jié)論需求,或者如何劇烈左右個(gè)人對模糊因子的回應(yīng),而這正是托馬斯的手法引人注目之處。通常,我們不覺得個(gè)人心胸的開放或保守會(huì)大幅受所處環(huán)境影響,盡管認(rèn)定某些人遇上模糊因子時(shí)會(huì)比較自在,我們?nèi)菀讓⒋颂刭|(zhì)看成深植于個(gè)人的內(nèi)在機(jī)制。然而,與過往認(rèn)知有別的是,基因?qū)θ说挠绊懖]有這么大。 本書主張:我們大多不太懂如何應(yīng)付模糊因子,但可以做得更好。近幾年,社會(huì)心理學(xué)與認(rèn)知科學(xué)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn),讓我們更加理解人類怎么應(yīng)對模糊因子,這是20世紀(jì)50年代的研究者做不到的。這些洞見與突破讓我們知道有更聰明的新方法,可以處理工作與居家面臨的模糊情況,也指出了模糊怎樣有助于學(xué)習(xí)新知、解決麻煩,或從另一種角度看世界。 正文第一部分會(huì)為論述奠定基礎(chǔ),我們將探索人類心理機(jī)制固有的權(quán)衡取舍,而且與一名年輕的荷蘭心理學(xué)家見面,這名心理學(xué)家正領(lǐng)導(dǎo)一場前衛(wèi)運(yùn)動(dòng),想建構(gòu)出大一統(tǒng)的新理論,說明人類怎樣理解世界。第二部分聚焦于否定模糊所產(chǎn)生的危害。我們將會(huì)檢視在面對教人不安的事件時(shí),如何反應(yīng)才算高明,如何反應(yīng)又屬輕率;我們要看看美國聯(lián)邦調(diào)查局談判高手如何應(yīng)付心態(tài)矛盾的宗教教派領(lǐng)袖;體會(huì)癌癥病人面對模糊病況時(shí)的心安自在,怎樣促成個(gè)人醫(yī)療決斷的改變;我們還會(huì)看到,一間公司如何借由承認(rèn)前景難料而迎向未來。第三部分強(qiáng)調(diào)在某些情境中模糊所帶來的好處,包括創(chuàng)新、學(xué)習(xí)、藝術(shù)。與其說模糊讓我們感到不安,不如說更像挑戰(zhàn)。猶疑有何益處?教師怎么讓學(xué)生有更妥善的準(zhǔn)備,迎接無可預(yù)料的艱巨難關(guān)?接納模糊能有助于創(chuàng)造發(fā)明、在他人料所未料之處尋找答案,甚至強(qiáng)化同理心嗎?我們將看到一間參與世界摩托車錦標(biāo)賽的摩托車車廠,如何應(yīng)對意料之外的凄慘賽季,并學(xué)習(xí)馬薩諸塞州一位發(fā)明家怎樣跨出語言隱而不顯的局限;我們會(huì)審視嫻熟雙語的優(yōu)勢,并和耶路撒冷一名膽識過人的電影導(dǎo)演見上一面。 在這過程中,希望我能夠說服各位讀者,我的主張相當(dāng)簡單:在這日趨復(fù)雜、難以預(yù)測的世界,最重要的不是智商、意志力,或?qū)ψ陨碇R深具信心,而是如何應(yīng)對我們未知的一切。 杰米·霍姆斯(Jamie Holmes) 哥倫比亞大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院碩士,新美國基金會(huì)未來式計(jì)劃成員,曾任哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)系協(xié)同研究員。經(jīng)常在報(bào)章雜志上發(fā)表文章,散見于《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》,以及網(wǎng)絡(luò)媒體《石板》《政治論》《基督科學(xué)觀察》《新共和》《大西洋期刊》《外交政策》《每日怪獸》等。 第一部分 構(gòu)建意義
你還可能感興趣
我要評論
|