接受文學(xué)的邀約
　　二十多年前，我在《大家》創(chuàng)刊號上，讀到格非的中篇小說《相遇》，時(shí)至今日，我依然對閱讀中那種神秘體驗(yàn)和隱隱的激動記憶猶新。故事發(fā)生的背景，是英國遠(yuǎn)征軍侵略西藏的那段歷史。事實(shí)上，榮赫鵬帶領(lǐng)的英國遠(yuǎn)征軍侵略西藏的目的是要長期占領(lǐng)西藏，然而，當(dāng)他用精良的武器擊敗藏軍時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他們無法統(tǒng)治這片充滿神秘意味的土地和那個(gè)滿懷自信的民族，于是，遠(yuǎn)征軍掠奪大量金銀財(cái)物之后揚(yáng)長而去。這一事實(shí)，在榮赫鵬的回憶錄《英軍侵略西藏史》中有詳細(xì)的記載。在這里，格非并非想要再現(xiàn)那段歷史，在他的理解中，“英國軍人歷經(jīng)長途跋涉進(jìn)入中國西藏，似乎并不意味著對西藏占領(lǐng)與征服，而只是僅僅對它進(jìn)行了一次禮節(jié)性的拜訪”。它是兩種文化在西藏高原上的一次相遇與碰撞，也是征而不服的對話與對抗，這正是小說家對這段歷史的獨(dú)特理解和文學(xué)闡釋。在另一種意義上，對于文學(xué)的讀者來說，正是在與小說的相遇中，閱讀成為他們接受文學(xué)邀約的莊嚴(yán)儀式，在心靈的沉浸中領(lǐng)受著格非給予的精神饋贈。
　　我猜想，張學(xué)昕教授在編選本卷時(shí)，在選目上一定頗為躊躇。因?yàn)橄窀穹沁@樣的中國當(dāng)代重要作家，小說創(chuàng)作甚豐，選來選去總會生出遺珠之憾。這其中像《相遇》《錦瑟》，以及近期連續(xù)獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《隱身衣》，未能選入一定會讓人心存不甘。況且，像《欲望的旗幟》《望春風(fēng)》和摘得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠的“江南三部曲”等長篇巨著，因限于選本的體例而無法考慮，甚至萌生這種選擇是否具有代表性的疑問。好在這部文集是可以作為了解格非作品的基礎(chǔ)，想到這些，內(nèi)心似乎有了一點(diǎn)兒寬慰。因?yàn)�，這種文學(xué)的邀約，也是走進(jìn)格非文學(xué)世界的良好開端。
　　小說部分選入三篇，其中《迷舟》發(fā)表于1987年，《褐色烏群》發(fā)表于1988年，《蒙娜麗莎的微笑》發(fā)表于2007年。前兩篇小說是20世紀(jì)80年代中后期先鋒小說的代表性作品，也是格非的成名作。1986年格非以短篇小說《追憶烏攸先生》登上文壇。這篇寫于旅途列車上的小說，從一個(gè)孩子的視角講述關(guān)于“烏攸先生”的故事。格非并沒有按照慣常的敘事方式講述故事的來龍去脈，他把“三個(gè)穿警服的人”的調(diào)查過程與孩子記憶的片段巧妙地“焊接”在一起，讓那些“折疊”在孩子記憶深處的印象在“追憶”中徐徐浮現(xiàn)：看弟弟老K殺雞、焚書的火光、烏攸先生復(fù)仇、杏的出現(xiàn)、烏攸先生被槍斃的場面，這些屬于孩子的記憶，體現(xiàn)著孩子觀察的興趣點(diǎn)和“劇照式”的空間性和斷片性的記憶特點(diǎn)。這篇一氣呵成的小說，敘事手法極為精妙奇異，讓格非“第1次意識到了生命、記憶以及寫作所構(gòu)成的那種神秘的關(guān)系”，正是這種“神秘關(guān)系”的發(fā)現(xiàn)與思考，為格非此后的創(chuàng)作奠定了一個(gè)精神高度。
　　……