后記

為了文集的編纂，把新時(shí)期以來(lái)寫(xiě)的小說(shuō)翻看了一遍。舊作重讀，仿佛是老友一別經(jīng)年再相逢，酸甜苦辣個(gè)中滋味只有作者自己心里清楚。掩卷沉思，首先浮現(xiàn)在眼前的竟然不是創(chuàng)作中的艱辛與彷徨，而是小說(shuō)之外的，那些想起來(lái)就禁不住微微一笑的趣事。今原封不動(dòng)地寫(xiě)來(lái)，說(shuō)給我的讀者。

為寫(xiě)眼科醫(yī)生，我去了國(guó)內(nèi)眼科最著名的北京同仁醫(yī)院，結(jié)識(shí)了那位文靜的眼科主任。她不僅醫(yī)術(shù)高超，待人更是溫言細(xì)語(yǔ)和藹可親，是一位值得患者信賴(lài)的女醫(yī)生。我有幸隨其右，在她的指導(dǎo)下我似懂非懂地讀了一本《眼科學(xué)》，又特許我進(jìn)入手術(shù)室實(shí)地觀看她的手術(shù)。記得那天，我穿著軟底鞋白大褂，盡量克制著內(nèi)心的好奇喜悅與激動(dòng)，裝得跟那一大群觀摩的年輕大夫似的，窸窸窣窣跟著主任走進(jìn)了神圣的手術(shù)室。

沒(méi)有想到，剛進(jìn)入手術(shù)室區(qū)域就給了我一個(gè)下馬威！寬闊潔凈的走廊兩旁是不同科室的一間間手術(shù)室。進(jìn)門(mén)后不知怎么我們?cè)谟疫叺囊婚g門(mén)口處停了下來(lái)，好像是身旁的主任在介紹這是內(nèi)科手術(shù)室。我就朝那個(gè)圍滿了白大褂的手術(shù)臺(tái)看了一眼，這一看不要緊，害得我終生難忘。手術(shù)臺(tái)上白罩單下只露出一個(gè)光光的肥大的肚子，只見(jiàn)主刀的大夫飛快地一刀下去，鮮紅的血頃刻間噴泉似的直射了出來(lái)，就聽(tīng)主刀大夫在喊夾住，夾住！旁邊的助手們自然是久經(jīng)沙場(chǎng)司空見(jiàn)慣了的，一邊操作還一邊調(diào)侃：看這肚子全是油！

當(dāng)時(shí)自己為什么沒(méi)有離開(kāi)？一來(lái)可能是給嚇蒙了，二來(lái)只能是職業(yè)病好奇心使然。下一間是外科手術(shù)室，在門(mén)口處就聽(tīng)說(shuō)是一臺(tái)鋸?fù)仁裁吹拇笫中g(shù)，我仿佛覺(jué)得那里邊正在磨刀霍霍。驚魂未定的我努力鎮(zhèn)定自己，還強(qiáng)笑著催促主任趕緊去眼科手術(shù)室。同時(shí)心中暗自慶幸，多虧自己英明選擇了眼科，否則，這鮮血四濺的場(chǎng)景即便我敢寫(xiě)，誰(shuí)敢看哪！

一篇小說(shuō)畢竟字?jǐn)?shù)有限，哪能寫(xiě)出一個(gè)專(zhuān)業(yè)的莫測(cè)高深與嚴(yán)格規(guī)章，主任無(wú)意中給我上的第一課竟是洗手。換好手術(shù)室專(zhuān)用淺藍(lán)色短袖服裝，和主任并排站在洗手池前。只見(jiàn)她用肥皂一直抹到臂膀，認(rèn)真揉搓之后在水龍頭下沖凈，然后再抹肥皂再?zèng)_凈，好像反復(fù)了三次。還沒(méi)完，她又專(zhuān)注地在雙手上涂滿肥皂，用小刷子認(rèn)真仔細(xì)地刷指甲縫，也是沖凈了肥皂再抹再刷再?zèng)_。她很自然地做這一切，我卻在一旁看得發(fā)愣。就見(jiàn)她雪白的胳膊已經(jīng)被洗得紅通通的，也擔(dān)心那指甲縫怎經(jīng)得如此反復(fù)地刷。雖然我也輕輕地照貓畫(huà)虎地洗著，還是憋不住問(wèn)了一句：要洗幾次才算洗干凈了？她回答我三個(gè)字：無(wú)菌覺(jué)！

手術(shù)進(jìn)行時(shí)，主任特許我隔著患者坐在她的對(duì)面。這是一臺(tái)頗為難得的角膜移植手術(shù)，之所以難得是必須有別人捐獻(xiàn)的角膜。眼科手術(shù)的器械都是很精巧細(xì)致的，不過(guò)，即便是用針刺破眼膜的小小手術(shù)，也必然是要見(jiàn)血的。主任讓我用棉簽按住出血的部位，我毫不猶豫地照做了。手術(shù)非常完美，術(shù)后在洗手池前主任微笑地對(duì)我說(shuō)：諶容同志，你不應(yīng)該當(dāng)作家，應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生。我問(wèn)她為什么，她說(shuō)：因?yàn)槟悴慌卵�。她哪里知道，�?dāng)時(shí)我只顧看手術(shù)的全過(guò)程，根本顧不上害怕。我沒(méi)有告訴她，其實(shí)就在踏進(jìn)手術(shù)室的一瞬間，第一眼看見(jiàn)手術(shù)臺(tái)上的病人時(shí)，就著實(shí)被嚇得不輕。那病人在白罩單下躺著，面部蒙著一塊眼科手術(shù)專(zhuān)用的白色方巾。我把它稱(chēng)之為專(zhuān)用，是因?yàn)槟欠浇砩w住了整張臉，只留有一個(gè)圓洞，其大小恰恰能露出一只眼睛。這時(shí)還沒(méi)有麻醉，眼球可以自由轉(zhuǎn)動(dòng)，那只亮晶晶的眼球急速不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼神里充滿了恐懼無(wú)助甚至乞求，顯得十分怪異可怖。這一剎那的被驚嚇我真沒(méi)有浪費(fèi)，全寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里了。寫(xiě)在無(wú)知的紅衛(wèi)兵沖進(jìn)手術(shù)室那一刻，手術(shù)臺(tái)上這只可怕的眼睛嚇得他們落荒而逃。

觀看手術(shù)之前我還真是做了點(diǎn)功課，對(duì)托盤(pán)里的持針器之類(lèi)都已熟知，因而在小說(shuō)里敢盡情細(xì)致地描寫(xiě)，以至于后來(lái)不少讀者來(lái)信斷定作者是醫(yī)生。我沒(méi)有回信更正，將錯(cuò)就錯(cuò)覺(jué)得很光榮。憶及四十年前在醫(yī)院的那段日子，雖然時(shí)不時(shí)地被驚嚇，卻也使我大開(kāi)眼界，更進(jìn)一步知道醫(yī)務(wù)工作者的艱難與非凡的品質(zhì)，能成為一個(gè)醫(yī)生談何容易！

那是改革開(kāi)放的初期，我想寫(xiě)寫(xiě)那一代中年人，寫(xiě)寫(xiě)那些在單位是骨干、在家庭是頂梁柱的中年知識(shí)分子，微薄的收入和累人的勞作使其不堪生活之重。然而，他們?nèi)匀粦{著良知盡職于社會(huì)、盡責(zé)于家庭，滿懷激情地迎接新時(shí)期的到來(lái)，無(wú)愧為一代精英！于是，寫(xiě)了《人到中年》。

出版社編輯小羅把長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)中的河》放在了文集的第一卷。她抱著書(shū)稿到家里來(lái)征求我的意見(jiàn)時(shí)還笑說(shuō)：真不知道您還寫(xiě)了一部以環(huán)境保護(hù)為題材的長(zhǎng)篇。

我告訴她，引得我寫(xiě)這篇小說(shuō)的是報(bào)上的一則新聞，短短的幾百字。文中只惋惜地報(bào)道一個(gè)噴泉的景點(diǎn)突然沒(méi)水了，原因是水污染。保護(hù)環(huán)境，給子孫萬(wàn)代留下一個(gè)清平世界，是擺在全國(guó)人民面前的一個(gè)大題目。盡管對(duì)環(huán)保這門(mén)專(zhuān)業(yè)知之甚少，我也覺(jué)得應(yīng)該盡綿薄之力。

聊到這篇小說(shuō)，不由得想起了陳年往事。開(kāi)始我雖然想為環(huán)保寫(xiě)點(diǎn)什么，但對(duì)能否寫(xiě)出一篇以保護(hù)水資源為背景的小說(shuō)并沒(méi)有把握，只是很想去看看那條河，看看它是怎么被污染的。好在當(dāng)時(shí)國(guó)家環(huán)保局的局長(zhǎng)是文學(xué)愛(ài)好者，是我的讀者，也是我的朋友。他非常支持我，并且給那個(gè)省環(huán)保局打了個(gè)招呼，沒(méi)有用北京作家協(xié)會(huì)的介紹信我就飛去了。

到了省環(huán)保局，同志們得知我關(guān)心環(huán)保，想了解有關(guān)河流被污染的問(wèn)題時(shí)，頓時(shí)視我為知己，待我如親人般熱情有加，輪番給我講解有關(guān)環(huán)境保護(hù)的知識(shí)，特別是專(zhuān)業(yè)保護(hù)水資源的課題，恨不能一夜之間就把我培養(yǎng)成環(huán)保衛(wèi)士！他們告訴我，那條倒霉的河每年要被迫接納工業(yè)廢水一億多噸，酚、氰、汞、砷、鉻、氨、氮，各種有毒的物質(zhì)指標(biāo)大大超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)。特別是化工廠的黃磷廢水污染，更能造成嚴(yán)重的中毒事件，不但魚(yú)蝦貝類(lèi)難逃活命，就連強(qiáng)壯的耕牛都能活活被毒死。

也許是我對(duì)了解這個(gè)陌生的領(lǐng)域思想準(zhǔn)備不足，當(dāng)他們滔滔不絕如數(shù)家珍般講述時(shí)，那些生僻的專(zhuān)業(yè)名詞，我聽(tīng)來(lái)非常吃力，更別說(shuō)記住。于是他們又精挑細(xì)選地給我找來(lái)一大堆資料，供我加深記憶，弄懂這門(mén)全新的學(xué)問(wèn)。畢竟百聞不如一見(jiàn)，省環(huán)保局的同志們又熱情地陪著我，乘著小面包車(chē)從省里出發(fā)到地區(qū)到縣到公社，沿著這條河的源頭順流而下一路看去。在那些日日夜夜，白天我們風(fēng)塵仆仆，晚上我們談天說(shuō)地，那樣一種單純的快樂(lè)至今難以忘懷。

從旁觀察，覺(jué)得這個(gè)專(zhuān)業(yè)的難度極大而且很特殊。他們不同于醫(yī)生治好病人就功德圓滿，他們也不像演員演好角色就獲得掌聲，他們的工作成績(jī)幾乎是看不見(jiàn)摸不著的。有誰(shuí)能界定他們的工作完滿了？小說(shuō)里挑選的例子都是看得見(jiàn)的，那是為了文學(xué)作品的需要，其實(shí)，大量繁重的工作是防患于未然。因此我覺(jué)得他們有點(diǎn)像地下工作者，默默無(wú)聞地與天斗與地斗，當(dāng)然主要還是與人斗。一部小說(shuō)遠(yuǎn)不能寫(xiě)出為保衛(wèi)祖國(guó)大好河山而奮斗的他們！

近年來(lái)看到中央一系列保護(hù)環(huán)境的舉措：拒絕洋垃圾進(jìn)口，關(guān)停不良小工廠，加強(qiáng)河流的監(jiān)管力度，等等，讓人備感欣慰。中國(guó)夢(mèng)不是夢(mèng)，必定是明天美好的現(xiàn)實(shí)。我夢(mèng)中的河也將變得如夢(mèng)中一般清麗可人！但愿到那時(shí)，能滿心歡喜地再沿著這條河走一趟。

一篇小說(shuō)孕育的過(guò)程往往是很有趣的，就如我寫(xiě)這篇《減去十歲》。

那是改革開(kāi)放的初期，全國(guó)人民都如大夢(mèng)方醒，興高采烈地迎接新時(shí)期的到來(lái)。高興之余又不免嘆息，怎么渾渾噩噩的就過(guò)去了十年？那十年到哪里去了？在老同學(xué)聚會(huì)中，在老朋友相見(jiàn)時(shí)，一張張歡笑的臉上卻又不經(jīng)意地閃著淚花，心中難言的種種誰(shuí)人得以訴說(shuō)？生命中的十年被浪費(fèi)了，沒(méi)有了，小鳥(niǎo)一樣飛去再也飛不回來(lái)了！

我被這一片愁云包裹著，深陷在這無(wú)言的懊惱中，神仙也不能把丟失的歲月還給你！忽然，一個(gè)念頭閃現(xiàn)了出來(lái)：不堪回首就別去回首，把那荒廢的十年扔到腦后，把那十年從記憶中抹去，讓每個(gè)人都找回十年，讓每個(gè)人都減去十歲，豈不快哉！

正所謂，假作真時(shí)真亦假。一篇荒誕小說(shuō)就這樣飛快地形成了。記得構(gòu)思的過(guò)程非常的順暢快捷，甚至是非常愉悅一個(gè)爆炸性的消息在機(jī)關(guān)風(fēng)傳了開(kāi)來(lái)：中央要發(fā)一個(gè)文件，每個(gè)人都減去十歲！

于是，各個(gè)年齡段的人都欣喜若狂躍躍欲試：我就要減去十歲，我就要找回十年，我該干些什么？本來(lái)五十九歲還差一年就退休的老同志，想到還可以再大干十年，立刻精神百倍一掃老態(tài)；本來(lái)四十九歲的科研人員想到即將回到三十九歲正當(dāng)壯年，頃刻間意氣風(fēng)發(fā)哀怨全無(wú)；本來(lái)三十九歲肥胖臃腫的女士想到就要變回二十九，馬上動(dòng)手修飾打扮，還能抓住青春的尾巴；更別說(shuō)本來(lái)二十九歲的老姑娘將變成十九歲花朵兒般妙齡少女的狂喜！

小說(shuō)寫(xiě)到這里我不知道該怎么結(jié)束了，我的文件掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴，給人人帶來(lái)了一個(gè)美夢(mèng)。筆下真不忍心寫(xiě)沒(méi)有這個(gè)文件，可又不能寫(xiě)真有這個(gè)文件。于是，我只能寫(xiě)成現(xiàn)在這樣：文件不知擱哪兒了，大家都在瘋狂地尋找！

最后想說(shuō)的是，這次《諶容文集》的出版，也是一個(gè)偶然。

二十年前，廣州花城出版社曾把出版我的文集列入計(jì)劃，由編輯部主任文能同志負(fù)責(zé)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得來(lái)日方長(zhǎng)多寫(xiě)幾篇等等再說(shuō)，這事也就不了了之。誰(shuí)知這一等竟是二十年！而今我已是耄耋之年，自知精力枯竭力不從心，這種累人的事干不了了，故而從未有此奢望。

誰(shuí)知去年歲末，《收獲》創(chuàng)刊六十周年慶典，我有幸應(yīng)邀到了上海。會(huì)后去巴金紀(jì)念館拜祭巴老，在巴老故居的客廳里見(jiàn)到了編輯部的朋友們，久別重逢，大家都很高興。笑談中他們得知我尚未出版過(guò)文集，就竭力鼓動(dòng)我必須做這件事，而且許諾不用我出力！

今天文集真的編好了，我怎能不感謝他們！現(xiàn)巴金紀(jì)念館館長(zhǎng)李小林，她不僅是我多年在《收獲》的責(zé)任編輯，不僅同意用她父親巴金同志的美文為全書(shū)代序，而且促成了這套文集的出版。紀(jì)念館的周立民同志、王偉歌同志，編輯部的肖元敏同志為我承擔(dān)了一切：從收集作品、尋找照片、編排卷次、制作年表，直到聯(lián)系出版社，他們統(tǒng)統(tǒng)包攬了。又蒙作家出版社格外垂青，社長(zhǎng)吳義勤同志親自安排，資深編輯羅靜文同志精心制作，文集才得以成冊(cè)。正如離開(kāi)上海前夕李小林的話：這是意外之喜。

沒(méi)有朋友們的熱情鼓勵(lì)與切實(shí)的幫助，我的文集是絕無(wú)可能出版的。事情他們都做了，留給我的任務(wù)只是寫(xiě)幾篇短文。

寫(xiě)好后記，我的任務(wù)就完成了。

二〇一八年八月十八日