譯序
宮澤賢治和他的童話

彭懿
1

1933年9月，日本有一個(gè)人與世長(zhǎng)辭了。
這是一個(gè)孤高的人，如果說(shuō)他是一位童話作家的話，但這個(gè)人生前僅僅是自費(fèi)出版了一部童話集，而且連一本也沒(méi)有賣(mài)出去。他留下來(lái)的，絕大多數(shù)是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的手稿。
然而，這個(gè)人在死后卻獲得了意想不到的巨大聲譽(yù)。如果說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)讓人瞠目結(jié)舌，不要說(shuō)一套套全集了，僅僅是關(guān)于他的人及作品的研究專(zhuān)著，就有幾百部之多。
這個(gè)人名叫宮澤賢治。
有人說(shuō)，宮澤賢治的死，意味著巨大的“誕生”。也就是說(shuō)，其文學(xué)被他的肉體的生命之火點(diǎn)燃，得到了誕生。
宮澤賢治一生僅活了三十七個(gè)年頭，是一個(gè)悲劇性的人物。他的人與作品一樣，單純而又復(fù)雜，既是一位童話作家，又是一個(gè)詩(shī)人、教師、農(nóng)藝改革指導(dǎo)者，還是一位悲天憫人的求道者……確實(shí)，很難對(duì)這位“代表日本的國(guó)民作家”做出一個(gè)明確的定義。
在日本，宮澤賢治這個(gè)名字早已是家喻戶(hù)曉了。
2000年，日本《朝日新聞》進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，由讀者自由投票，選出了“這一千年里你最喜歡的日本文學(xué)家”。宮澤賢治名列第四，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了太宰治、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫、安部公房、大江健三郎以及村上春樹(shù)。
那么，宮澤賢治是怎樣的一個(gè)人呢？
他的童話，又是怎樣的童話呢？

2

宮澤賢治生前只出版過(guò)一本童話集《要求太多的餐館》。
他也曾經(jīng)投過(guò)稿，但都遭到了拒絕。其實(shí)，為他出版這本童話集的，是他的一個(gè)校友。出版社也不是什么專(zhuān)門(mén)出版兒童書(shū)的出版社，而是一家僅出版過(guò)《病蟲(chóng)害驅(qū)除預(yù)防便覽》《蠅與蚊與蚤》的小出版社。
這本童話集一共收錄了九篇童話，他還專(zhuān)門(mén)為這部童話集寫(xiě)了一篇序：

我們即使沒(méi)有足夠的冰糖，卻能夠喝到純凈透明的清風(fēng)和早晨桃色的美麗陽(yáng)光。
而且，我在田野和森林中，經(jīng)�？匆�(jiàn)破舊不堪的衣服變成最美麗的綾羅和鑲嵌著寶石的衣服。
我喜歡這樣的潔凈食物和衣裝。
我講述的這些故事，都是樹(shù)林、原野、鐵道線、彩虹和月光賦予我的。
當(dāng)我一個(gè)人走在槲樹(shù)林的藍(lán)色黃昏里，顫抖著立于十一月的山風(fēng)中，我真的已經(jīng)不能不懷著這樣的感覺(jué)。我把這些真的好像發(fā)生過(guò)的事情原原本本地寫(xiě)了下來(lái)。
所以，這些故事里，恐怕既有對(duì)你有用的地方，也有沒(méi)什么用的地方。對(duì)此我難以區(qū)分。故事中也有莫名其妙之處，對(duì)此我也無(wú)法解釋。
但是，我是多么希望這些小故事中的某些內(nèi)容能成為你的純凈透明的真正的食糧�。�

……