曾經(jīng)，在一座城堡里，住著一位青春可人的公主，芳名瑪麗亞·克里斯蒂娜（Maria Krystyna），她在那座城堡里讀過(guò)不少書(shū)，她總喜歡從終章讀起。這本書(shū)是她的家族史，我們就從終章開(kāi)始倒敘吧。

1948年8月18日午夜前一小時(shí)，一位烏克蘭上校倒斃于基輔的蘇聯(lián)監(jiān)獄。他曾是一個(gè)出沒(méi)于維也納的間諜，在第二次世界大戰(zhàn)期間反抗希特勒，在冷戰(zhàn)初期反抗斯大林。他曾在蓋世太保手中逃脫，卻未能躲過(guò)蘇聯(lián)的反間諜機(jī)關(guān)。有一天，這位烏克蘭上校告訴同僚，他要出去吃午飯，之后便再也沒(méi)有在維也納出現(xiàn)過(guò)。他被蘇軍士兵捕獲，被送上飛機(jī)押往蘇聯(lián)，受到不眠不休的審訊。他喪生于監(jiān)獄醫(yī)院，葬身于無(wú)名墓穴。

這位烏克蘭上校有一位兄長(zhǎng)。兄長(zhǎng)也曾是上校，也曾抵抗納粹。兄長(zhǎng)勇氣卓絕，在德國(guó)的監(jiān)獄和集中營(yíng)中熬過(guò)第二次世界大戰(zhàn)。蓋世太�？絾�(wèn)者讓兄長(zhǎng)落下半身不遂、單目失明的殘軀。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，兄長(zhǎng)回鄉(xiāng)，試圖取回家族地產(chǎn)。這片地產(chǎn)位于波蘭，而兄長(zhǎng)自命為波蘭人。這片地產(chǎn)于1939年被納粹沒(méi)收，又于1945年被新政權(quán)充公。得知兄長(zhǎng)的家族有德國(guó)背景，納粹審訊者試圖讓兄長(zhǎng)承認(rèn)自己在種族上是德國(guó)人。兄長(zhǎng)斷然拒絕。如今，他在新政權(quán)這里又聽(tīng)到同樣的說(shuō)辭。他們說(shuō)他在種族上是德國(guó)人，因此無(wú)權(quán)在新波蘭擁有地產(chǎn)。納粹曾經(jīng)做過(guò)的，新政權(quán)一脈相承。

與此同時(shí)，這位波蘭上校的孩子們也無(wú)法融入新秩序。為了報(bào)讀醫(yī)學(xué)院，女兒必須填寫(xiě)家庭成分。選項(xiàng)包括工人、農(nóng)民以及知識(shí)分子——這是官僚部門(mén)的標(biāo)準(zhǔn)分類。猶豫再三之后，一片茫然的女孩填上“哈布斯堡”。確實(shí)如此。這位醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)人就是年輕的公主——瑪麗亞·克里斯蒂娜·哈布斯堡。她的父親，就是那位波蘭上校；她的叔父，就是那位烏克蘭上校；她是哈布斯堡的公主，皇帝的后裔，歐洲最顯赫家族的成員。

她的父親阿爾布雷希特（Albrecht）和叔父威廉（Wilhelm）出生于19世紀(jì)末，正值帝國(guó)林立的年代。那時(shí)候，父輩的家族仍然統(tǒng)治著哈布斯堡君主國(guó)，那是歐洲最為自豪也最為古老的王朝。北至烏克蘭的連綿山脈，南至亞得里亞海的溫暖海濱，哈布斯堡君主國(guó)坐擁十幾個(gè)歐洲民族，以及延續(xù)不斷的六百年正統(tǒng)王權(quán)。烏克蘭上校與波蘭上�！�—威廉與阿爾布雷希特——幼承庭訓(xùn)，立志于在民族主義盛行的年代，捍衛(wèi)和擴(kuò)大他們的家族帝國(guó)。他們將會(huì)成為波蘭王子與烏克蘭王子，忠誠(chéng)于龐大的君主國(guó)，效忠于哈布斯堡皇帝。

這種王室民族主義則是他們的父親斯特凡（Stefan）的發(fā)明。正是斯特凡摒棄了帝國(guó)王室傳統(tǒng)的世界主義，選擇做一個(gè)波蘭人，希望能夠成為波蘭攝政或者波蘭君主。長(zhǎng)子阿爾布雷希特是他忠實(shí)的繼承人；幼子威廉卻相當(dāng)叛逆，他選擇了另一個(gè)民族。盡管如此，兩個(gè)兒子都接受了父親的基本設(shè)想。父親認(rèn)為，民族主義的崛起乃是必然，而帝國(guó)的解體卻未必。為每個(gè)民族締造一個(gè)國(guó)家，并不意味著少數(shù)民族分離。正好相反，父親預(yù)見(jiàn)到，民族分離只會(huì)導(dǎo)致歐洲出現(xiàn)諸多弱國(guó)，而這些弱國(guó)只有依附強(qiáng)國(guó)才能生存。斯特凡相信，歐洲人還不如把他們的民族熱情寄托于對(duì)帝國(guó)的更高忠誠(chéng)，尤其是效忠于哈布斯堡君主國(guó)。在這不盡如人意的歐洲，哈布斯堡君主國(guó)是民族戲劇的較好舞臺(tái)，除此之外也沒(méi)有更好的選擇了。斯特凡認(rèn)為，讓民族政治繼續(xù)發(fā)酵吧，但只在這個(gè)寬松帝國(guó)的舒適疆界內(nèi)就好，畢竟這個(gè)帝國(guó)還有出版自由和議會(huì)民主。

第一次世界大戰(zhàn)，既是哈布斯堡家族斯特凡這一分支的悲劇，也是王朝本身的悲劇。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哈布斯堡的敵人——俄國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)，都把民族情緒引向帝國(guó)王族。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，哈布斯堡君主國(guó)被分解、被掏空，民族主義統(tǒng)治了歐洲。1918年的戰(zhàn)敗，讓幼子威廉創(chuàng)痛最深，因?yàn)樗�自命為烏克蘭人。第一次世界大戰(zhàn)前，烏克蘭的土地曾被哈布斯堡君主國(guó)與俄羅斯帝國(guó)瓜分。這引出了威廉的民族之問(wèn)：烏克蘭能否被統(tǒng)合、被納入哈布斯堡君主國(guó)？他能否替哈布斯堡統(tǒng)治烏克蘭，正如父親希望統(tǒng)治波蘭那樣？在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，他似乎是可以做到的。

威廉開(kāi)創(chuàng)了哈布斯堡家族烏克蘭支系，他學(xué)習(xí)烏克蘭語(yǔ)，在第一次世界大戰(zhàn)期間指揮烏克蘭部隊(duì)，他極力親近自己選擇的這個(gè)民族。1917年，當(dāng)布爾什維克革命摧毀俄羅斯帝國(guó)的時(shí)候，通向光榮之路的大門(mén)忽然打開(kāi)，烏克蘭似乎唾手可得。1918年，威廉接受哈布斯堡皇帝派遣，前往烏克蘭草原，致力于喚醒農(nóng)民的民族意識(shí)，幫助窮人保住從富人手中奪來(lái)的土地。他成為這個(gè)國(guó)家的傳奇——說(shuō)烏克蘭語(yǔ)的哈布斯堡家族成員，熱愛(ài)普通人的大公，紅色王子。

威廉·馮·哈布斯堡（Wilhelm von Habsburg），紅色王子，他可以穿著奧地利軍官制服、佩戴哈布斯堡大公的王室徽章，也可以穿著巴黎浪蕩子的便裝、佩戴金羊毛騎士團(tuán)的領(lǐng)飾，甚至偶爾以女裝示人。他能夠揮舞軍刀，擺弄手槍，操縱船舵，甚至經(jīng)營(yíng)高爾夫俱樂(lè)部。出于需要，他能夠擺布女人；為求愉悅，他能夠玩弄男人。他對(duì)身為大公夫人的母親說(shuō)意大利語(yǔ)，對(duì)身為大公的父親說(shuō)德語(yǔ)，對(duì)來(lái)自英國(guó)王室的朋友說(shuō)英語(yǔ)，對(duì)他父親希望統(tǒng)治的波蘭人說(shuō)波蘭語(yǔ)，對(duì)他自己希望統(tǒng)治的烏克蘭人說(shuō)烏克蘭語(yǔ)。他并非白璧無(wú)瑕，何況白璧無(wú)瑕之人無(wú)力締造國(guó)家。每次國(guó)家鼎革，如同每次露水情緣，總會(huì)對(duì)前任有所虧欠。每一位建國(guó)之父都會(huì)留下野生種子。在政治忠誠(chéng)與性愛(ài)忠貞上，威廉都表現(xiàn)得足夠無(wú)恥。旁人根本無(wú)法定義他的忠誠(chéng)，也無(wú)法壓抑他的欲望。然而，正是這漫不經(jīng)心的膚淺表象，掩蓋了他始終不渝的倫理信條。憑借巴黎旅館房間里的香水氣息，憑借奧地利護(hù)照上偽造者的點(diǎn)滴墨跡，他拒絕了國(guó)家權(quán)力對(duì)個(gè)人自由的定義。

歸根到底，威廉在身份認(rèn)同問(wèn)題上，與兄長(zhǎng)阿爾布雷希特大同小異。阿爾布雷希特是個(gè)顧家的男人，他忠誠(chéng)于波蘭，是父親的好兒子。在強(qiáng)權(quán)主義盛行的年代，兄弟倆分道揚(yáng)鑣、背道而馳，但又殊途同歸。他們都知道民族身份是可以改變的，卻拒絕在威脅之下做出改變。阿爾布雷希特在納粹拷問(wèn)者面前拒絕承認(rèn)自己是德國(guó)人。盡管他的家族統(tǒng)治德國(guó)的土地長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)世紀(jì)，但他拒絕納粹的種族觀念，即以血統(tǒng)界定民族。他選擇了波蘭。威廉冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)從事反對(duì)蘇聯(lián)的間諜活動(dòng)，寄希望于西方國(guó)家能夠保護(hù)烏克蘭。蘇聯(lián)秘密警察對(duì)他進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的審訊，其間他堅(jiān)持只說(shuō)烏克蘭語(yǔ)。兄弟倆都未能從強(qiáng)權(quán)主義的虐待中恢復(fù)過(guò)來(lái)，實(shí)際上，他們所代表的歐洲亦未能復(fù)原。納粹把民族當(dāng)作亙古不變的歷史事實(shí)，而非當(dāng)下民眾意愿的體現(xiàn)。由于它們暴力統(tǒng)治幅員遼闊的歐洲，其種族觀念仍然殘留于我們心中——?dú)v史的鬼手還在牽扯我們，而我們卻渾然不覺(jué)。

哈布斯堡家族成員擁有更為生動(dòng)的歷史觀念。許多王朝都能夠長(zhǎng)期存續(xù)，難得的是這個(gè)王朝自信能夠經(jīng)歷驚濤駭浪。斯大林統(tǒng)治了四分之一個(gè)世紀(jì)，希特勒只統(tǒng)治了八分之一個(gè)世紀(jì)；而哈布斯堡家族已統(tǒng)治了數(shù)百年。斯特凡及其兒子阿爾布雷希特和威廉，都出生于19世紀(jì)，他們沒(méi)有理由認(rèn)為，20世紀(jì)將是他們家族的最后一個(gè)世紀(jì)。畢竟，這個(gè)家族發(fā)源于目睹神圣羅馬帝國(guó)崩潰的神圣羅馬皇帝，出身于在宗教改革中幸存的天主教統(tǒng)治者，脫胎于歷經(jīng)法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)卻未消亡的王朝保守派，民族主義對(duì)他們來(lái)說(shuō)又算得了什么？早在第一次世界大戰(zhàn)前，哈布斯堡家族就已適應(yīng)現(xiàn)代觀念，就像水手迎戰(zhàn)未知的風(fēng)浪那樣。航程將會(huì)繼續(xù)，航向稍有不同。當(dāng)斯特凡及其兒子投身于民族事業(yè)時(shí)，他們并沒(méi)有歷史的宿命感，并未認(rèn)為民族的來(lái)臨與勝利意味著帝國(guó)的震蕩與崩潰。他們認(rèn)為波蘭與烏克蘭的自由與哈布斯堡王朝在歐洲的擴(kuò)張并不矛盾。他們的時(shí)間觀念中永遠(yuǎn)充滿無(wú)限可能，相信生命是由無(wú)數(shù)曙光初露的光輝時(shí)刻構(gòu)成的，如同一滴朝露，等待清晨的陽(yáng)光映照出七彩的光芒。

即使這滴露珠被長(zhǎng)筒軍靴踩在腳下，那又如何？這些哈布斯堡家族成員輸?shù)袅怂麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)，也未能在生前為他們的民族爭(zhēng)取到自由；他們，連同他們所選擇的民族，都被納粹踩在腳下。然而，那些審判與裁決他們的人亦已作古。納粹的恐怖讓我們難以把20世紀(jì)的歐洲歷史看作一個(gè)向前邁進(jìn)的過(guò)程。出于同樣的原因，我們也難以把1918年哈布斯堡王朝的崩潰視為自由時(shí)代的開(kāi)端。那么，如何評(píng)價(jià)歐洲當(dāng)代史？或許這些哈布斯堡家族成員，以及其令人厭煩的永恒觀念和滿懷希望的多彩時(shí)刻，能夠提供某種思路。畢竟，過(guò)去的每個(gè)時(shí)刻，都充斥著當(dāng)時(shí)并未發(fā)生和永遠(yuǎn)未能發(fā)生的可能，比如烏克蘭君主國(guó)，比如哈布斯堡復(fù)辟。過(guò)去的每個(gè)時(shí)刻，也包含著看似不可能但最終實(shí)現(xiàn)了的可能，比如統(tǒng)一的烏克蘭，比如自由的波蘭，它們都融入了統(tǒng)一的歐洲。如果這些時(shí)刻在過(guò)去是真實(shí)的，那么這些時(shí)刻在如今也是真實(shí)的。

現(xiàn)在，歷經(jīng)長(zhǎng)期流亡后，瑪麗亞·克里斯蒂娜得以再次入住她年輕時(shí)居住過(guò)的那座波蘭城堡。父親的波蘭事業(yè)已告勝利，甚至叔父那充滿異國(guó)情調(diào)的烏克蘭獨(dú)立之夢(mèng)亦成現(xiàn)實(shí)。波蘭已加入歐盟。烏克蘭民主派在國(guó)內(nèi)發(fā)起抗議，揮舞歐盟旗幟，爭(zhēng)取自由選舉。祖父關(guān)于愛(ài)國(guó)主義與歐洲忠誠(chéng)并無(wú)矛盾的預(yù)言，似乎也離奇地應(yīng)驗(yàn)了。

2008年，瑪麗亞·克里斯蒂娜安坐在祖父的城堡中，娓娓追述往事。但她并不知曉，也無(wú)從講述她的叔父紅色王子的故事。這個(gè)故事于1948年終結(jié)于基輔，以死亡為結(jié)局。這個(gè)故事開(kāi)局很早，早于她的出生，始于叔父威廉對(duì)祖父波蘭計(jì)劃的反叛，始于叔父選擇烏克蘭而非波蘭。甚至還要繼續(xù)追溯，始于弗蘭茨·約瑟夫（Franz Josef）皇帝對(duì)多民族帝國(guó)的漫長(zhǎng)統(tǒng)治，這個(gè)帝國(guó)允許波蘭人和烏克蘭人設(shè)想未來(lái)的民族解放。1860年，斯特凡出生時(shí)，弗蘭茨·約瑟夫在執(zhí)政；1895年，威廉出生時(shí)，弗蘭茨·約瑟夫還在執(zhí)政。斯特凡決定舉家成為波蘭人時(shí)，弗蘭茨·約瑟夫在統(tǒng)治；威廉選擇成為烏克蘭人時(shí)，弗蘭茨·約瑟夫還在統(tǒng)治。因此，故事也許應(yīng)該從一個(gè)世紀(jì)前講起，1908年，斯特凡及其家人在一座波蘭城堡安家，威廉開(kāi)始構(gòu)想自己的民族王國(guó)，弗蘭茨·約瑟夫慶祝登基六十周年。