妻子的老朋友,一個(gè)盲人,今晚來我家過夜。
晚飯后,電視里播放著關(guān)于大教堂的紀(jì)錄片。盲人讓我描述大教堂的樣子。我這人沒什么信仰,但假如我的命都要賭在這上面,假如一個(gè)瘋子非逼我描述,否則就要了我的命,我該從哪里說起呢?
我找來紙筆,盲人摸著我拿筆的手。我們要一起畫一座大教堂。真是瘋了。我畫上尖頂,畫上拱形的窗戶,畫上飛揚(yáng)的扶壁,我畫著畫著閉上了眼睛,干著我這輩子從沒干過的事,我停不下來。我想就這樣再多閉一會(huì)兒。
我閉著眼坐在自己的房子里。但我覺得無拘無束,什么東西也包裹不住我了。
做毫不做作的人,寫毫不做作的小說?ǚ鹩闷胀ǖ珳(zhǔn)確的語言,寫普通的事物,并賦予這些普通事物以廣闊而驚人的力量。
《大教堂》中的短篇大多講述了在平凡生活中突遭厄運(yùn)的普通人的脆弱和掙扎。小說中那些失落、失望和失意的瞬間,常常令人產(chǎn)生如踩空臺階一般的失重感。故事往往在出人意料之處戛然而止,而結(jié)局,或許早已在我們的生活中上演。
雷蒙德·卡佛(1938—1988),海明威之后美國最偉大的短篇小說家,被尊為簡約派文學(xué)典范。人生的前一半充滿了苦難與失望。失業(yè),酗酒,破產(chǎn),妻離子散,友人背棄,墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高,卻罹患肺癌,五十歲便英年早逝?ǚ鹬铝τ诿枥L美國的藍(lán)領(lǐng)生活,是寫失敗者的失敗者,寫酒鬼的酒鬼,生活的變質(zhì)和走投無路后的無望,是他小說中的常態(tài)?ǚ鸬淖髌凤L(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān),包括極其精簡的遣詞和冷硬的語言風(fēng)格。
羽毛
瑟夫的房子
保鮮
軟座包廂
好事一小件
維生素
小心
何方來電
火車
發(fā)燒
馬籠頭
大教堂
羽毛
我工作中認(rèn)識的朋友,巴德,有一天叫我和弗蘭一起去他家吃晚飯。我不認(rèn)識他老婆,他也不認(rèn)識弗蘭,算是扯平了。不過,我和巴德是朋友,我知道他家里有一個(gè)嬰兒,當(dāng)時(shí)應(yīng)該有八個(gè)月大了。這八個(gè)月都跑到哪兒去了?見鬼,那之后的時(shí)間又去哪兒了呢?我還記得那天巴德帶了盒雪茄來上班,在午餐室里分給大家抽。是那種雜貨店里賣的雪茄,荷蘭大師①牌。每根雪茄上面都有一條紅色標(biāo)簽,包裝紙上寫著“是個(gè)男孩!”。我不抽雪茄,但還是拿了一根。“再拿兩根!卑偷禄瘟嘶螣熀袑ξ艺f,“我也不喜歡雪茄,是她的主意。”他說的是他老婆,奧拉。
我從沒見過巴德的老婆,只有一次在電話里聽過她的聲音。那是個(gè)周六下午,我無聊得很,便給巴德打電話,看他有什么點(diǎn)子。這女人接起電話,說了聲:“喂?”我有些懵,一時(shí)想不起她的名字。是巴德的老婆。巴德倒是跟我提過幾回她的名字,但我總是一只耳朵進(jìn)一只耳朵出。她又說了一遍:“喂?”我能聽見那邊電視開著。然后她問:“誰呀?”我聽見有嬰兒開始鬧了!鞍偷!”那個(gè)女人喊道!霸趺戳?”我聽見巴德的聲音。我還是想不起她的名字,就把電話掛了。后來上班見到巴德,我當(dāng)然沒提打過電話的事。但我還是兜著圈子讓他提起了他老婆的名字!皧W拉!彼f。奧拉,我對自己說。奧拉。
那天我們在午餐室里喝咖啡,巴德跟我說:“沒什么事,就我們四個(gè)。你和你太太,我和奧拉。沒什么特別的,就是一起聚聚。晚上七點(diǎn)左右來吧。她六點(diǎn)喂小孩,接著哄他睡覺,然后咱們就吃飯。我們的地方不難找,這是地圖。”他遞給我一張紙,畫滿了線條,標(biāo)示著大街小巷路口之類,還有箭頭指示著東西南北。一個(gè)大叉標(biāo)出了他家的位置。我說:“我們很期待這次聚會(huì)!辈贿^,弗蘭對此并不太熱心。
那天晚上看電視時(shí),我問弗蘭我們?nèi)グ偷录乙灰獛c(diǎn)兒東西。
“比如說帶什么?”弗蘭說,“他說要我們帶什么了嗎?我怎么知道要帶什么?我沒主意。”她聳了聳肩,瞥了我一眼。我跟她提起過巴德,但她不認(rèn)識他,也不大想認(rèn)識他。“我們可以帶瓶葡萄酒,”她說,“不過我無所謂。要不你就拿瓶酒吧!彼α怂︻^,長發(fā)在肩頭搖擺,似乎是在說,我們?yōu)槭裁葱枰獎(jiǎng)e人呢?
我們擁有彼此!斑^來!蔽艺f。她朝我這邊靠近一點(diǎn)兒,讓我能一把抱住她。弗蘭個(gè)子很高,一頭金發(fā)散在背后。我捻起她的一縷頭發(fā),嗅了嗅,將手纏繞在發(fā)絲里。她任由我抱著她。我將臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里,把她摟得更緊了一些。
有時(shí),長發(fā)會(huì)擋住她的視線,她不得不撩起來撥到肩后。對此她很不耐煩!斑@頭發(fā)真礙事!彼f。弗蘭在一家乳制品廠工作,上班時(shí)得把頭發(fā)盤起來。每晚她都得洗一次頭,然后邊看電視邊梳理。偶爾她會(huì)威脅說一定要把它剪了,但我想她不會(huì)的。她知道我有多喜歡她的頭發(fā),知道我喜歡得多么瘋狂。我對她說,我就是因?yàn)樗念^發(fā)愛上她的。我告訴她,如果她剪掉頭發(fā),說不定我就不愛她了。有時(shí)我會(huì)叫她“瑞典人”。說她是瑞典人也真會(huì)有人信的。我們在一起的那些晚上,她會(huì)一邊梳理她的長發(fā),一邊和我一起大聲地說出我們希望擁有而現(xiàn)在還沒有的東西。我們想有輛新車,那曾是我們的愿望之一。我們也盼望過能一起到加拿大玩兩個(gè)禮拜。但我們從來沒有盼過的,就是孩子。我們之所以還沒有孩子,就是因?yàn)椴幌胍?赡苣奶鞎?huì)想要吧,我們對彼此這樣說過。反正我們現(xiàn)在不想要。我們覺得,也許我們會(huì)一直不想要。晚上我們有時(shí)會(huì)去看電影,要不就待在家里看電視。有時(shí)弗蘭會(huì)為我烤些點(diǎn)心,不管烤得怎么樣,我們都會(huì)一口氣吃完。
“他們可能不喝葡萄酒!蔽艺f。
“就帶葡萄酒吧!备ヌm說,“要是他們不喝,那咱們就自己喝!
“白的還是紅的?”
“再帶點(diǎn)兒甜點(diǎn)!彼龥]搭理我,“不過,帶什么都行,我真的無所謂。這是你的聚會(huì)。咱們可別太當(dāng)回事,小題大做,要不我可真不想去了。我可以做個(gè)覆盆子咖啡蛋糕,或者紙杯蛋糕什么的!
“他們會(huì)準(zhǔn)備甜點(diǎn)的!蔽艺f,“你不會(huì)請人到家里吃飯卻不準(zhǔn)備甜點(diǎn)的!
P1-4