8月1日 收獲節(jié)（Lammas Day），得名于撒克遜語Leffmesseday，意為“面包塊”。這是奶牛重返干草地清理收割殘余的日子。不過這片地沒有，今年的還沒有，因?yàn)槲疫�在割草、翻曬、運(yùn)送。 這就是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。不知道最后會(huì)是我割完這片地，還是這片地割完我。除了割草鐮刀，我還搬出了割灌機(jī)，這是一種結(jié)實(shí)耐用的電動(dòng)割草機(jī)。 電動(dòng)割草讓我努起下巴沉思，割灌機(jī)效果不錯(cuò)，但割好的草卻不能排成行，零零碎碎，要是再來兩剪子，干草就更像蓬蓬散散的谷殼了。 還有嘈雜和尾氣，寧?kù)o不再。使了一早上割灌機(jī)后，我索性把這該死的玩意關(guān)了，聆聽片刻自然之聲： 清風(fēng)。 嗡嗡。 吁。 嗡嗡。 還有流水潺潺的艾斯克利河，從一塊巖石河床邁向另一塊。沒有汽車，沒有飛機(jī)，沒有內(nèi)燃機(jī)。一座座白云城堡莊嚴(yán)地在天空中排隊(duì)經(jīng)過。 我不確定到底幾點(diǎn)了—沒帶手表。農(nóng)活不需要卡時(shí)間，而是跟著日光和天氣走。無論如何，薊是很棒的日晷：它們幾乎沒影子的時(shí)候，太陽當(dāng)頭，差不多就是正午。 熱浪與塵土。還沒割完草的草地上，蝴蝶飛舞。一只斑尾林鴿在梣木深處發(fā)出咕咕聲，好像催眠曲，它的伴侶坐在木筏般搖搖晃晃的小樹枝鳥巢上。這是今年第二窩。第一波割完草的地方已變成一片干透的棕色，不過其中有兩只紅額金翅雀正好奇地啄來啄去，撿拾落下的草頭和花籽，見到這種朝臣一般的鳥兒做出鄉(xiāng)下佬的舉動(dòng)，感覺怪怪的。它們還帶了兩只雛兒，相貌平平的棕色小毛球，還沒長(zhǎng)出父母那般金色與紅色相間的華美外衣。 啊，還是回到陰郁的割草活兒和腰酸背痛的平靜中去吧。漫長(zhǎng)的一天，眼圈紅紅的，嵌在灰色的花粉面罩里，一頂傻乎乎的鴨舌帽—還是跟家人一起在多爾多涅河（Dordogne）度假時(shí)買的，上面繡著廣告“在太陽海濱露營(yíng)”。我割到一片滿是黃花茅的草地，這種植物擁有圓錐穗狀花序，散發(fā)出香草的氣息，很容易辨認(rèn)，我差點(diǎn)睡著了。這一覺肯定是凱列班之眠1，等我醒來，保證會(huì)嚷嚷還要夢(mèng)一次。 不幸的是，我貯存干草的空間已經(jīng)不夠了。松散的干草荒謬地占領(lǐng)了大片空間。馬廄已經(jīng)填滿，牛棚差不多也要滿了。據(jù)估測(cè)，每英畝收獲牧草逾1.25 噸。我還有3 英畝地要收呢。 我要在戶外堆干草了。 還有一片地沒有收割—占地6 英畝的路邊地。要是自己手動(dòng)收割，我體力不支，完全不現(xiàn)實(shí)，于是我給幫工的羅伊· 菲利普斯打電話。孩子們很開心，因?yàn)榱_伊?xí)�把牧草變成青貯飼料大圓捆，外面裹著現(xiàn)代感十足的黑色塑料布。 我繼續(xù)思考田野哲學(xué)：現(xiàn)代草地整齊劃一的綠色，恰可作為鄉(xiāng)村生活的隱喻。村莊的特色在哪里？無須上溯太久，就連30 年前趕集的時(shí)候，我坐鄉(xiāng)下的大巴從學(xué)�；丶�，車上都會(huì)擠滿穿著粗花呢外套的老婦人，腿上擺著紙箱，里面裝著憤憤不平的雞。空氣中彌漫著舊衣服和藥皂（20 世紀(jì)80年代前，鄉(xiāng)下每個(gè)人都用藥皂）的香氣，厚厚的雞糞也令人難忘。這些雞是從赫里福德郡中心的家畜市場(chǎng)買來的，現(xiàn)在家畜市場(chǎng)已經(jīng)搬走，變成了購(gòu)物中心。又是一個(gè)隱喻。 有時(shí)普利斯先生的女兒朱莉會(huì)坐在我旁邊的坐墊上。普利斯先生永遠(yuǎn)都穿著幫口下翻的威靈頓靴子，紅色背帶。他經(jīng)營(yíng)著伍爾霍普（Woolhope）的一家小農(nóng)場(chǎng)，我們總在他那兒買圣誕火雞。我一直都不清楚，我不喜歡朱莉是因?yàn)樗�那雙咄咄逼人的眼睛，還是潛意識(shí)里把她和火雞混為一談了。活禽養(yǎng)殖行業(yè)算不上光鮮亮麗。