我以前和馬一起干過(guò)活。我們用威洛拉木頭和輕型兩輪車，那時(shí)他太小，不能耙地。現(xiàn)在，他拖著一排金屬齒釘把土垡切碎拋入犁溝，地的面積有半英畝多。他為我來(lái)到這里。人跟在馬和耙的后面行走，是所有時(shí)代的通行做法。 大部分時(shí)間我都通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩和他交流，但也會(huì)和他說(shuō)話。有時(shí)我會(huì)憂郁地低聲吹口哨，農(nóng)夫以此來(lái)?yè)嵛亢痛碳じ赊r(nóng)活的牲畜。 為了耙這半英畝地，我和威洛走了五英里。在馬作為畜力的年代，除了國(guó)王和神職人員，沒(méi)有人會(huì)發(fā)胖。一個(gè)人耕一英畝土地大概要走10 英里。 馬具發(fā)出叮當(dāng)?shù)母咭�，耙子碰到石頭時(shí)也會(huì)發(fā)出叮當(dāng)聲。人和動(dòng)物通過(guò)工作合為一體。寒冷午后的空氣中，馬喘著氣，將蹄子從土壤中威嚴(yán)地抬起，禿鼻鴉輕聲叫著, 一切都那么英式，又那么久遠(yuǎn)。 我幸福地耙著地。布里斯托爾大學(xué)的科學(xué)家聲稱，土壤本身可能會(huì)增強(qiáng)“幸�！边@種精神狀態(tài)。一種特殊的土壤細(xì)菌—母牛分枝桿菌，能激活一組血清素，幫助人類激活大腦中縫背核神經(jīng)元。這也是抗抑郁藥“百憂解“的工作原理。你可以通過(guò)在野外散步或進(jìn)行園藝活動(dòng)來(lái)獲得有效劑量的母牛分枝桿菌。 或者在犁過(guò)的田地上散步。 但是，田里有風(fēng)。哈代忘記了刺骨的寒風(fēng)，我不得不像老人和乞丐一般彎下腰來(lái)。從高中上A級(jí)英語(yǔ)文學(xué)課開(kāi)始，我就一直會(huì)不經(jīng)意地思考：將哈代最受歡迎的詩(shī)變成現(xiàn)實(shí)會(huì)是什么樣子？其他農(nóng)民作家也有同樣的苦惱�！岸�戰(zhàn)”時(shí)期，約翰· 斯圖爾特· 科里斯在土地上勞作，并在《蚯蚓原諒了犁》中詳述自己的經(jīng)歷�？评锼拱l(fā)現(xiàn)“很難對(duì)哈代提出反對(duì)意見(jiàn)（除了《苔絲》這部小說(shuō)）”，他總結(jié)道，“半睡半醒”找不到“任何借口”：從路上看去，許多農(nóng)活看起來(lái)非常安靜、平和、舒緩和輕松，但是如果你站在那個(gè)人身邊，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他正用盡所有力氣，移動(dòng)得相當(dāng)快，根本說(shuō)不上心態(tài)平和。在耙后面輕松漫步是不可能的，因?yàn)槟阋恢弊咴谕翂K上，跌跌撞撞，而且你也看不到你干過(guò)的活。 跌跌撞撞的人，走過(guò)犁過(guò)的田地要付出的辛苦，是未犁過(guò)的五倍。 在犁溝間行走，就像在波浪間行走。禿鼻鴉來(lái)到樹(shù)林里休息時(shí)（對(duì)我來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于工廠的喇叭聲，告訴我工作日結(jié)束了），我像是暈船了，半個(gè)小時(shí)內(nèi)無(wú)法在平地上正常行走。 剩下的大部分耙地的活都是弗格森干的。 雖然花在老式科技的費(fèi)用很低，但我自己的身體支出很高。下午晚些時(shí)候，我開(kāi)車去奶牛場(chǎng)，凝望著野兔，也算一種休息享受。光線越來(lái)越暗，一只野兔從地里跑出來(lái)，在大約10 碼遠(yuǎn)的地方閃躲著，打量著我。這是合理的距離，畢竟,我可能是一個(gè)獵食者。 黑色的尖耳朵一動(dòng)不動(dòng)，只有鼻孔的抽動(dòng)證明血液在她體內(nèi)流動(dòng)。對(duì)于一只處于被捕食地位的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，野兔保持著令人信服的貴族風(fēng)度。在艾莉森·尤特利1 的小灰兔故事中，野兔冷漠而專制：“灰兔，牛奶在哪里？”野兔問(wèn)道，“沒(méi)有牛奶我們沒(méi)法喝茶�！� 伊迪絲坐在駕駛室里�？吹揭巴玫陌谅�，她在窗戶邊胡亂抓著，想出去追它。 哦，親愛(ài)的伊迪絲，如今你韶華已逝，而且有點(diǎn)胖，想抓到一只時(shí)速40 英里的長(zhǎng)腳野兔？怕是毫無(wú)機(jī)會(huì)。但以你的熱心勁兒，抓一只時(shí)速10 英里的大概沒(méi)問(wèn)題。盡管如此，野兔還是察覺(jué)到了她的意圖，跳回樹(shù)籬間的洞口。野兔活動(dòng)太有規(guī)律，也因此很容易捕捉，招致不幸。野兔總是通過(guò)相同的路線進(jìn)出田地。