本書以二十四節(jié)氣為時(shí)序,書寫日常生活中面對(duì)人生、面對(duì)社會(huì)、面對(duì)大自然的省思。二十四節(jié)氣不僅蘊(yùn)藏著自然流變的節(jié)奏,也提醒著我們?cè)跁r(shí)序更替中找回生命的秩序。立春聆聽(tīng)春天的聲音,驚蟄使孤獨(dú)者從夢(mèng)里醒來(lái),清明安靜等待自己花季的時(shí)刻,在芒種相遇和告別,立秋專心凝視一朵花,小雪儲(chǔ)存隱忍……二十四節(jié)氣周而復(fù)始,不動(dòng)聲色,靜看山靜云閑,靜聽(tīng)鳥啼花開(kāi),山河歲月長(zhǎng),隨著萬(wàn)物生長(zhǎng)的頻率,內(nèi)觀自己,默默記錄生命的處變不驚。這是蔣勛自己的功課,也是我們每一個(gè)人的功課。
二○一四年十月,我到池上駐村,每天在田野間走路,一邊是蜿蜒起伏的海岸山脈,一邊是陡峻雄壯的中央山脈,一百七十五公頃的稻田寬闊廣大。走在田陌間,感覺(jué)到晨昏變化,節(jié)氣推移,日升月沉,花開(kāi)花落,隨手用手機(jī)留下剎那光影,記錄一兩段文字,想與外地朋友分享,因此開(kāi)始在“臉書”發(fā)布,陸續(xù)積累了不少圖文。
在池上走過(guò)的季節(jié),晨昏,浮光掠影,借手機(jī)相片文字做記錄,其實(shí)很隨性,沒(méi)有特別計(jì)劃,也沒(méi)有特定目的,大多沒(méi)有評(píng)論,純粹白描在自然間且行且走漫無(wú)目的的實(shí)時(shí)記錄。
“浮云游子意,落日故人情”,我如浮云,隨意飄蕩,在一朵花前駐足,每一處山腳,每一處海域,每一處河口,都像前世故人。日落余暉,不期而遇,仍然叮嚀再三,水深波浪闊,步步走去,都有慎重。
二○一四年十月到二○一六年五月,陸續(xù)發(fā)布在“臉書”的圖文,整理編輯成了《池上日記》和《池上印象》。我翻閱兩本書,才看到隨性的記錄里明顯貫穿著二十四節(jié)氣時(shí)間的推移變化。
從立春到雨水,從驚蟄到春分,從清明到谷雨,從立夏到小滿……每?jī)蓚(gè)星期左右,一次節(jié)氣推移,應(yīng)和著星辰流轉(zhuǎn),應(yīng)和著風(fēng)起云涌,應(yīng)和著潮來(lái)潮去,應(yīng)和著花開(kāi)花落、日升月沉……這些在工業(yè)文明的現(xiàn)實(shí)里都會(huì)漸漸被遺忘、失去了意義的節(jié)氣,卻在池上這樣一個(gè)農(nóng)村,時(shí)時(shí)被農(nóng)民記惦在口中。
數(shù)千年的農(nóng)業(yè)文明,與土地賴以為生,與雨水、陽(yáng)光、風(fēng)云賴以為生,要兢兢業(yè)業(yè),時(shí)時(shí)刻刻記得自然的變化。日照的長(zhǎng)或短,定出了春分、秋分,四時(shí)里刻畫了立春、立秋、夏至、冬至。驚蟄是大地萬(wàn)物從沉睡里蘇醒,雨水是植物茁長(zhǎng)的渴望,芒種、谷雨都是五谷萌生的記憶。到了小滿,就看到池上田里的稻谷抽出穗,結(jié)了zui初一粒粒圓圓的谷粒。
我喜歡立秋以后的處暑,是夏天的結(jié)束,也是民間說(shuō)的“秋老虎”。
白露、秋分、寒露、霜降是我喜愛(ài)的四個(gè)節(jié)氣,早晚有涼風(fēng)習(xí)習(xí),清晨可以在樹(shù)葉上看到一粒粒露水,空里流霜,夜晚可以滅燈看耿耿星河。
氣候變遷了,都市殺死了節(jié)氣,這幾年,小雪、大雪常常連樹(shù)葉都不變色。冬至燠熱,吃著湯圓,心中忐忑。
回到土地,回到自然,認(rèn)識(shí)節(jié)氣,也許不是懷舊鄉(xiāng)愁,而是自然異變時(shí)刻留給都會(huì)人的新的救贖吧!
小寒、大寒走過(guò)歲月,跟四時(shí)依序綻放又依序零落的花朵一一問(wèn)候。河口漲潮,洶涌澎湃,猶記得青春,熱淚盈眶。此時(shí)潮退,一波一波,在沙石泥濘中緩緩迂回退遁逝去,學(xué)會(huì)舍離,學(xué)會(huì)退潮離岸的告別。
我在節(jié)氣里做救贖自己的日常功課。知道歲末寒冬,冷到極致,再過(guò)兩星期,就是立春了。
二十四節(jié)氣這樣周而復(fù)始,不言不語(yǔ),不動(dòng)聲色,數(shù)千年來(lái),它在無(wú)言中,看過(guò)多少朝代興亡,有多少人仰馬翻的嚎啕涕淚。
朝代興亡,涕淚喪亂,使歷史驚動(dòng)。
然而,朝代興亡之上,還有歲月靜好,可以靜看山靜云閑,靜聽(tīng)鳥啼花放,無(wú)一點(diǎn)愛(ài)憎,無(wú)一點(diǎn)喜嗔,不哭不笑。
zui近的兩篇“臉書”都是二○一九年在大陸旅途中的記錄:一記山東濰坊青州窖藏的北齊佛像,一寫雨中西湖泛舟。轉(zhuǎn)貼在下面,做二○二○庚子年疫情的告別吧,祈愿眾生平安!
北齊青州佛像一直給我很深的震動(dòng)。
素樸潔凈的一尊石雕,說(shuō)不出來(lái)的眉宇之間隱約的悲憫。嘴角淡淡的微笑,什么也沒(méi)有說(shuō),卻使人從心里深處升起端正崇敬的歡喜與贊嘆。
美到了極致,也許不是思維,不是邏輯,不是論辯,不是分析,像一朵花的綻放,仿佛與自己的前生或來(lái)世相遇。熱淚盈眶,悲欣交集,只有合十敬慎,低頭斂目,不可思,不可議。
每次去上海,都到震旦美術(shù)館禮拜一尊青州佛像,多年來(lái)一直想去青州,想親近這些佛像的原鄉(xiāng)。這些佛像是某一次戰(zhàn)亂或滅佛時(shí)被寺廟僧人刻意窖藏保護(hù)的,上千年過(guò)去,從泥土中被發(fā)現(xiàn),臉上微笑仍在。
二○一九年十一月二十三日至二十四日終于在青州見(jiàn)到了這些宿世記憶里的面容……
通過(guò)戰(zhàn)亂、饑荒、天災(zāi)人禍,通過(guò)一次一次的死亡與衰老,通過(guò)哭與笑,通過(guò)愛(ài)與憎恨,通過(guò)舍與不舍,zui終修行升華出眉宇的悲憫與嘴角淡淡的微笑,在俗世生死之上找到了永恒的靜定。
北齊只有二十八年,卻在青州出現(xiàn)了中土佛像zui高峰的美學(xué)形式,究竟是什么力量促成這些佛像的出現(xiàn)?二十八年間北齊歷史其實(shí)屠殺災(zāi)難戰(zhàn)亂不斷。讀《北齊書》,政治斗爭(zhēng)殘酷到不忍卒讀。是生命的不忍使這些面容低目垂眉嗎?是生命的不忍使這些面容嘴角揚(yáng)起淡淡的微笑嗎?
也許我們從來(lái)沒(méi)有真正領(lǐng)悟,對(duì)生命**的不忍,除了眉宇之間的悲憫,還要堅(jiān)持嘴邊永遠(yuǎn)不應(yīng)該消失的微笑吧?
很淡很淡的微笑,淡到不容易覺(jué)察。但是,只有持續(xù)這樣微笑著,才對(duì)抗著屠殺、凌虐。在鬼哭人嚎的境域,在人仰馬翻的災(zāi)難中,這淡淡的微笑像黑暗郁濁里一點(diǎn)點(diǎn)亮光,使人相信,暗郁會(huì)有盡頭……
我站在這尊北齊青州佛像前,無(wú)端想起魯迅悼念學(xué)生柔石殤逝的一篇文字,他用到的句子是:“淡淡的血痕……”
二十四日正午看完佛像,去云門山廣福寺用齋。山寺依山巖而建,北魏稱“巖勢(shì)道場(chǎng)”,頹圮多年,由本悟大師重新規(guī)劃建寺,伽藍(lán)莊嚴(yán)樸質(zhì)。感謝雪初師父引領(lǐng)禮佛,依階從山門上至大雄寶殿,寺宇僧眾,相貌皆如古佛像中走出,知道悲憫?yīng)q在,微笑猶在。
西湖人都知道:晴湖不如霧湖,霧湖不如雨湖,雨湖不如雪湖。
這或許是感傷者的意見(jiàn)吧,其實(shí),晴、霧、雨、雪,我都去過(guò),也都好。晴湖水光瀲滟,陽(yáng)光亮麗。如果是春天,走蘇堤,自然知道“蘇堤春曉”桃紅柳綠的繚亂繽紛。“柳浪聞鶯”是聽(tīng)覺(jué)的功課,也有春天黃鶯鳥在柳絲飛揚(yáng)中跳躍啁啾的愉悅歡欣。
起了霧,下了雨,“平湖秋月”“三潭印月”,山色空蒙,色彩褪淡,繁華去盡,風(fēng)景只剩下水面流逝的光。今日雨中,西湖是一幅悠遠(yuǎn)的水墨長(zhǎng)卷。哀樂(lè)入中年,可以微笑看山看水,可以微笑看花開(kāi)花落,潮來(lái)潮去,云舒云卷,沒(méi)有什么牽纏掛礙。
某年除夕到西湖,大雪紛飛,一片瑩白。走過(guò)斷橋,自然知道什么是舍離,什么是告別,什么是諸相非相。
我并不想只用哀傷的心境看山水,“曲院風(fēng)荷”據(jù)說(shuō)“曲”原是“麯(讀作q)”,是南宋釀酒的“曲院”。盛夏炎熱,風(fēng)里酒香夾著荷花香,迎面撲來(lái),那真是嗅覺(jué)的饗宴狂喜吧。
西湖是一年二十四節(jié)氣的功課,“春曉”提醒“晨曦”,“雷峰夕照”就提醒“晚霞”。
今日又微雨,和好友二三雨中游湖,小舟或即或離,若遠(yuǎn)若近。宋元畫里常有這樣兩艘船,若知己攀談,又像是陌路,對(duì)面不相識(shí),各自有各自的天涯海角。湖上來(lái)過(guò)白居易,來(lái)過(guò)蘇軾,來(lái)過(guò)張岱,來(lái)過(guò)李叔同,他們不曾對(duì)話,留下的也只是千古的獨(dú)白。
節(jié)氣提醒的是自然秩序,希望二○二○年節(jié)氣不亂,人事不亂。能有不亂之心篤定做好日常的功課。
把這幾年的“臉書”做日常功課的圖文,結(jié)集成書,我合十敬慎,為眾生祈!?dú)q月靜好。
二○一九年歲末,大雪、小寒之際,珍重,珍重。
蔣勛記事