本書以抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方四川某偏僻縣城的十個(gè)窮公務(wù)員閑暇擺龍門陣的形式, 呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的面貌和眾生相。作品語(yǔ)言幽默辛辣, 情節(jié)具有傳奇色彩。
前記 不第秀才
冷板凳會(huì)緣起
不負(fù)十年寒窗苦讀,我終于贏得一個(gè)“洋翰林”的尊號(hào),在一個(gè)國(guó)立大學(xué)的中文系畢業(yè)了。當(dāng)我穿上黑袈裟樣的學(xué)士服,戴上吊須絳的學(xué)士方帽,走上臺(tái)去,從我們的校長(zhǎng)手里領(lǐng)來(lái)一張金光燦爛的畢業(yè)證書,真是趾高氣揚(yáng),得意忘形,以為從此以后,擺在我面前的就是青云直路、鵬程萬(wàn)里了。我雖說(shuō)不能如理工科的學(xué)士那樣出去“立行”,貢獻(xiàn)出振興實(shí)業(yè)、濟(jì)世救窮的良策;也不能如政法科的學(xué)士那樣出去“立德”,站在廟堂之上,貢獻(xiàn)出治國(guó)平天下的大計(jì);我是文科學(xué)士,總可以出去“立言”,忝列名流,揮如椽的大筆,為匡正世道人心,主持公理正義說(shuō)話吧。至少可以著書立說(shuō),藏之名山,傳諸后世吧。
我越想越得意。我捧著那張金字畢業(yè)證書,以為是捧的一只金飯碗,洋洋得意地走出校門,走進(jìn)社會(huì),等待著別人給我奉獻(xiàn)牛奶、面包和榮譽(yù)。誰(shuí)知竟應(yīng)了在大學(xué)里早已聽(tīng)說(shuō)卻總不肯相信的話:“畢業(yè)即失業(yè)!”我四處奔走了幾個(gè)月,風(fēng)里來(lái)雨里去,看了不少的馬臉,挨了不少的白眼,說(shuō)了幾大籮好話,天地之大,竟然找不到一個(gè)我落腳的地方。還談得上什么大展抱負(fù),立言立行?還說(shuō)得上什么著書立說(shuō),傳之后世?
我也曾經(jīng)在街上碰到過(guò)幾個(gè)同學(xué),都是那么西裝筆挺,油頭粉面,出入于大機(jī)關(guān)、大公司之門。問(wèn)起來(lái),他們或是在大學(xué)上的經(jīng)濟(jì)系,學(xué)會(huì)了陶朱之術(shù),會(huì)做生意買賣;或是在大學(xué)上的政治系,學(xué)會(huì)了蘇秦、張儀那套舌辯之術(shù),專會(huì)給人出謀劃策,打爛條兒。他們問(wèn)起我學(xué)的專業(yè),知道我不過(guò)是一個(gè)“書蠹”,只夠到三家村去做個(gè)老學(xué)究,連去當(dāng)個(gè)舞文弄墨的刀筆吏,當(dāng)個(gè)師爺也不夠格。他們對(duì)我叫一聲愛(ài)莫能助,便揮手告別了。我還是每天在街上奔走,真是惶惶然如喪家之犬。
有一天,我忽然在街上碰到一個(gè)學(xué)化工的同學(xué),在那里擺了一個(gè)地?cái)偅u些雪花膏、香粉、發(fā)油之類的化妝品。他雖然在求業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)中失敗了,卻還能靠自己的一點(diǎn)手藝,做個(gè)小本買賣糊口。他談起來(lái)雖不免有幾分傷感,我卻羨慕他靠自己的雙手養(yǎng)活自己,比那些低三下四、向人乞討生活的人還高尚些?上疫B這點(diǎn)本事也沒(méi)有。不過(guò)這卻激發(fā)了我的靈感。難道我不可以在街上也擺一個(gè)攤子?雖說(shuō)我不會(huì)測(cè)字算命,但是替人寫家信,寫狀子,寫請(qǐng)?zhí)、?duì)聯(lián)、喜幛、訃告、祭文以及買賣的文書關(guān)約,總可以的吧?實(shí)在沒(méi)有辦法了,我看測(cè)字、算命那一套騙人的玩意兒,也不是不可以無(wú)師自通的。
于是我去買了一本《應(yīng)用文大全》和《萬(wàn)事不求人》來(lái),仔細(xì)研讀。我找一個(gè)不太熱鬧也不太冷僻的街頭巷尾,擺好桌子、板凳,立好遮陽(yáng)傘,擺開(kāi)文房四寶,開(kāi)張營(yíng)業(yè)。我并不感到可羞,甚至有幾分自豪,我到底自食其力,不去朱門乞討殘湯冷飯了。
可是有一天,大學(xué)里中文系一位教授,我的畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師,在街頭發(fā)現(xiàn)了我,他說(shuō)他沒(méi)有想到大學(xué)里的高才生,竟然落到這么斯文掃地的境地。于是他熱心地把我介紹給他的一個(gè)朋友,一位新放外縣去的縣太爺,跟他去在他的衙門里做一名文書科員。
我到了那個(gè)縣衙門,跟即去上班辦公。過(guò)了幾天,我就發(fā)現(xiàn),其實(shí)無(wú)公可辦。縣太爺根本不來(lái)辦公,科長(zhǎng)們也很少露面,于是科員們便樂(lè)得喝茶、看報(bào)、擺龍門陣過(guò)日子,倒也自在?茊T中大半是四五十歲年紀(jì)的人,也有年逾花甲的。至于風(fēng)華正茂、年富力強(qiáng)、三十歲上下的人實(shí)在不多,要說(shuō)才二十歲出頭的恐怕只有我一個(gè)人了。有一個(gè)科員開(kāi)玩笑說(shuō):“我們這里可以算是三代同堂了!
最老的科員姓李,看他那須眉皆白的樣子,大概年近古稀吧。大家都尊敬他,叫他一聲李老。他自己卻老是自稱科員,老說(shuō)“我李科員”怎樣怎樣,倒好像這是一個(gè)值得他夸耀的什么官銜一樣。他是我們這個(gè)衙門里資格最老的科員,他自己卻說(shuō)是這個(gè)衙門里最沒(méi)有出息的科員。他說(shuō)他在這種衙門里坐冷板凳已經(jīng)坐了幾十年了,朝代都換了幾個(gè),別的科員能高升的都高升了,能找到別的有出息的活路的也干別的去了,唯獨(dú)他還是當(dāng)他的科員,死守著他的辦公桌,靠他說(shuō)的“硯耕”,過(guò)了幾十年不算不太平也不算很太平的日子。
他的科員當(dāng)久了,就像產(chǎn)生了一種“職業(yè)優(yōu)越感”似的,向我們大講科員之重要和當(dāng)科員之舒服。他說(shuō):“科員對(duì)于任何一個(gè)衙門都是不可缺少的,就像那車子一樣,沒(méi)有輪子,就玩不轉(zhuǎn)了;蛘哒f(shuō)像老爺們坐的轎子,沒(méi)有抬轎子的人,老爺?shù)耐L(fēng)也就抖不成了。因此無(wú)論是南軍打北軍,趙大老爺打王大老爺;一會(huì)兒放爆竹,張縣長(zhǎng)到任了,一會(huì)兒一個(gè)姓李的、姓趙的,或無(wú)論姓什么的,反正長(zhǎng)著鼻子眼睛的人,拿一封公文進(jìn)衙門,宣布張縣長(zhǎng)‘劣跡昭著,革職查辦’,于是這位李縣長(zhǎng)又上臺(tái)了。李縣長(zhǎng)的屁股在太師椅上還沒(méi)有坐熱,忽然又被當(dāng)兵的來(lái)抓走了,于是那位穿二尺五的軍官又棄武從文,來(lái)當(dāng)縣太爺了。不管是誰(shuí),就是那些師爺、科長(zhǎng),以至貼身馬弁,隨房丫頭,都可以換來(lái)?yè)Q去,反正科員是不換的。這科員像鐵打的飯碗,總沒(méi)有被打破過(guò)。沒(méi)有人來(lái)奪取我這個(gè)寶座。過(guò)這種與世無(wú)爭(zhēng)的舒服日子,豈不快哉!”
我才二十歲出頭,又是大學(xué)畢業(yè)生,本該有雄心壯志,出去干一番大事業(yè)的,可是李老這一席話,卻把我說(shuō)動(dòng)了心。我又何必蠅營(yíng)狗茍,去宦場(chǎng)爭(zhēng)名逐利?陶淵明還不肯為五斗米折腰,李白還不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”呢,我學(xué)不到他們那樣,總可以學(xué)到李科員這樣安分守己,過(guò)幾天開(kāi)心日子吧。