前言

“天啊，這是什么事！”我低聲咒罵。

我每天都要很緊湊地安排去托兒所的時間，這一次我們原本也有望按計劃進行——直到我三歲的女兒莫莉意識到她的新鞋上沒有自己的名牌。這簡直就是個災(zāi)難！

我試圖安慰她，今天不會有什么事的，并承諾晚上給她貼上名牌。我跟她解釋說由于我馬上要主持會議，可能會遲到，必須趕緊送她到托兒所，現(xiàn)在不能幫她貼名牌。但莫莉完全不理會我的話。

我先試著哄騙她，然后賄賂她，甚至威脅她，但一切都無濟于事。最后我不得不讓步，不耐煩地拿起名牌，暴躁地把它們?nèi)�進她的鞋子里。但為時已晚，莫莉憤怒的不再僅僅是鞋子，而是已經(jīng)波及對整個世界的不滿。

她仍然拒絕穿鞋，我不耐煩地大聲喊道：“現(xiàn)在我要遲到了！”莫莉也跟著一邊跺腳一邊大喊大叫，直到我意識到可以直接把她抱起來，夾在腋窩下，強行把她扔進車里。而當天我只能開車外出了。

這絕非易事。想象一下，我滿心羞愧、拖著腳走向停車的地方，祈禱不要碰到鄰居們。莫莉像根木頭一樣被我夾在胳膊下，沒穿鞋，又踢又叫。與此同時，我18個月大的兒子D （中文意思是“小弟弟”，我們一直這樣稱呼他）像個超大的吊墜掛在我身上，雙臂緊緊摟著我的脖子。各種各樣的護理用品亂七八糟地堆在兩個袋子里，壓得我胳膊肘變形，阻礙了我手指的血液循環(huán)，而那雙引起爭議的鞋子就在袋子里。我看上去就像一個衣衫襤褸的瘋女人，身上掛著各式各樣的東西。與此同時，莫莉還在不停地尖叫：“你弄疼我了！”用這種方式，向周圍鄰居宣告我的惡行。

正是在成為“模范母親”的那一天，我決定寫一本關(guān)于養(yǎng)育子女的書。如果這聽起來有悖常理，那肯定是因為我還沒有坦白故事中最有趣的部分。在那個小插曲之后，大約一個小時，我終于到達會議現(xiàn)場。我坐在那里，嚴肅地討論“放任式養(yǎng)育”對孩子心理健康的影響。相信我，我一直記得這其中的諷刺意味。

你看，我是個兒童精神科醫(yī)生和心理學(xué)家。對我來說，處理莫莉的崩潰本應(yīng)是我的第二本能，但事實并非如此。在這次令人羞愧的失敗之后，我開始寫下育兒過程中更荒唐的時刻，因為在某種程度上，它們引起了我的興趣：“一個兒童心理專家一定會懂得更多嗎？”我不停地問自己這個問題。

在生孩子之前，我是一度認為自己是“育兒專家”。我向父母們提出各種育兒建議，這對我來說就像穿衣吃飯一樣簡單自然�！拔抑�道如何養(yǎng)育孩子，我是一名兒童心理專家”這句話似乎天然帶著自豪的徽章。然而當我真正成為一名母親時，我才意識到一個令人羞愧的現(xiàn)實，那就是——根本不存在所謂的“育兒專家”。從本質(zhì)上來講，養(yǎng)育子女往往是一個出于善意的反復(fù)試錯的過程，這個過程是必要的，因為近些年來，父母在孩子成長的過程中扮演著越來越重要的角色。

從前，孩子只被照料而不被傾聽，而現(xiàn)在，我們已經(jīng)有了很大的進步。過去相當普遍的情況是，普通孩子被交給保姆、家庭女教師或寄宿學(xué)校撫養(yǎng)，流浪的野孩子則被塞在煙囪里，無人照看�，F(xiàn)在我們知道，將養(yǎng)育子女的主權(quán)交給其他人，意味著可能把結(jié)果也留給了別人。孩子的成長過程以及他們的未來都交在了其他人手上。

我們似乎走向了另一個極端，對于養(yǎng)育的態(tài)度發(fā)生了翻天覆地的變化�，F(xiàn)在的父母，不再像以前一樣忽視對孩子的教養(yǎng)責任，相反，他們往往對孩子有著近乎偏執(zhí)的關(guān)注。我常常想，是不是因為我所從事的專業(yè)真正對社會做出了巨大的貢獻，促使人們意識到愛和理解對孩子的重要性呢？盡管憤世嫉俗者可能會說，這是因為我們絕大多數(shù)人雇不起保姆、家庭教師，也負擔不起寄宿學(xué)校高昂的開銷。不管原因是什么，毫無疑問，現(xiàn)在的父母真正關(guān)心的是，如何給孩子一個最好的人生起點。而且，從純粹自私的角度來看，有什么能比擁有一個幸福、親密、充滿愛的家庭更令人滿足的呢？

作為兒童心理學(xué)家和精神病學(xué)家，我的工作是什么

我想，大家不應(yīng)該認為兒童精神病學(xué)家就是兒童心理學(xué)家，前者是受過獨特訓(xùn)練的稀有品種。在兒童心理學(xué)家學(xué)習心理學(xué)的時候，兒童精神病學(xué)家還需要兼顧醫(yī)學(xué)和外科知識。許多兒童精神病學(xué)家，包括我自己，也同時會攻讀心理學(xué)學(xué)位，在專攻兒童心理學(xué)之前，需要從事醫(yī)學(xué)、成人精神病學(xué)和心理治療的工作。

總而言之，整個受訓(xùn)過程至少需要13年之久，其間還會有幾次重大的考試。如果你真的像我一樣熱愛這門學(xué)科，那就需要更長的時間。因為你一定要長期投入精力去進行研究，嘗試找到有關(guān)兒童發(fā)展和心理健康問題的答案，并試圖解決這些問題，這就是我所走的路。

我的興趣范圍不僅包括兒童的想法、感受和行為，還包括它們是如何被基因和大腦運作方式所影響和強化。換句話說，我能從我的神經(jīng)遞質(zhì)中讀懂我的荷爾蒙，我對神經(jīng)突觸就像對精神分析一樣熟悉。

我想你完全可以說我對孩子的心理狀態(tài)了如指掌。但是，即便是專家，在面對一個尖叫著發(fā)脾氣的孩子時，也可能束手無策。每位新手父母都會擔心自己是否合格。許多與我同時代的女性，在處理董事會策略方面得到的建議，比在處理托兒所里憤怒的孩子的建議要多得多，這種現(xiàn)實也加劇了我們養(yǎng)育孩子時的不確定感。

是的，我可以確定我就是其中之一，我當然沒有準備好從一個事業(yè)有成的人，變成一個整天給孩子擦屁股的人。作為一名科學(xué)家，在養(yǎng)育孩子的現(xiàn)實面前，我被打回原形。為此，我甚至更深入地去研究科學(xué)論文，并開始聽兒童發(fā)展領(lǐng)域頂尖專家的演講，所有這些都是為了幫助我改善養(yǎng)育方式。在工作中，除了有許多機會與兒童打交道之外，幸運的是，我可以通過工作接觸到一些有關(guān)養(yǎng)育子女的最有趣的科學(xué)理論。我將在本書中與您分享這些信息。也許，令人欣慰的是，即便是醫(yī)生和科學(xué)家，做父母時，他們也會犯錯。

作為一名兒童心理咨詢師、兒童精神科醫(yī)生，我的觀點受到心理學(xué)和神經(jīng)學(xué)的雙重影響。毋庸置疑，我了解有關(guān)兒童心理健康的事實和數(shù)據(jù)。數(shù)據(jù)很直白：75%的成年人心理健康問題始于18歲之前，50%在14歲之前就出現(xiàn)端倪。對我而言，這清楚地表明，想要促進心理健康，我們需要看看青春期之前發(fā)生了什么。如果我們想要成為快樂、健康、成熟的成年人，首先需要在童年和青少年時期成為快樂、健康的孩子。

心理學(xué)研究中有一個有趣的新進展，它的研究重點在兒童的“復(fù)原力resilience”，對于復(fù)原力的專業(yè)定義是“個體成功適應(yīng)不良經(jīng)歷的動態(tài)過程”。兒童發(fā)展領(lǐng)域的研究人員提出了這樣的問題：在遭受同樣程度的霸凌/壓力/創(chuàng)傷后，為什么有些孩子仍然神采奕奕，有些卻終身情感殘疾？實際上“復(fù)原力”這個詞描述的是各種因素的混合體：“自尊”、“適應(yīng)能力”、“勇氣”、“自我價值感”、“積極行動的能力”、“性格的力量”，以及一系列我認為目前英語中還沒有恰當?shù)脑~匯描述的類似品質(zhì)。讓我們暫時把這些神秘的東西稱為“內(nèi)在品質(zhì)”。我相信，真正讓一個孩子或一個成年人成為“他們自身”的東西，來自于這些隱藏在內(nèi)心深處的品質(zhì)。當你第一次見到孩子時，你無法看到那些品質(zhì)，但它們對孩子的活動和發(fā)展至關(guān)重要。

但這些東西來自哪里？它們是與生俱來的嗎？是遺傳的嗎？是通過正確的養(yǎng)育發(fā)展起來的嗎？針對這些問題的討論，將貫穿本書�？蒲凶C據(jù)支持這兩種理論，而先天和后天往往交織在一起。至少對西方社會的兒童來說，“培養(yǎng)”與養(yǎng)育方式有關(guān)，更具體地說，是指積極的養(yǎng)育方式——父母主動參與其中，對孩子充滿興趣，盡自己所能去培養(yǎng)他們。

從神經(jīng)學(xué)的角度來看，大腦是一個奇妙的器官。在醫(yī)學(xué)院，曾有人問我為什么想學(xué)習精神病學(xué)。對我而言，答案顯而易見——大腦使我們成為獨一無二的人類個體。關(guān)節(jié)、腸道和循環(huán)系統(tǒng)在動物體內(nèi)的工作方式大致相同。但是我們的思想，以及它們的物理表現(xiàn)——大腦——把我們區(qū)分開來，讓每個人都成為獨一無二的自己。

兒童的大腦在懷孕的前三個月里開始形成，在生命的前五到七年，大腦持續(xù)地快速發(fā)育，直到童年中期發(fā)育速度才會放緩，而第二撥大腦發(fā)育開始于青春期之前。我知道，大腦，尤其是孩子的大腦，具有驚人的適應(yīng)能力。眾所周知，小孩子“就像海綿”，比成年人更容易學(xué)會外語和樂器。我知道大腦也負責“內(nèi)在品質(zhì)”——情緒復(fù)原力、自尊、性格——正如它負責學(xué)習外語和音樂一樣。因此，如果在孩子生命的這些早期階段，音樂和語言是大腦固有的功能，那么“內(nèi)在品質(zhì)”，不應(yīng)該也是這樣嗎？如果是這樣的話，那么，養(yǎng)育孩子的關(guān)鍵部分就發(fā)生在孩子很小的時候。從出生到七歲的這段時期，是孩子形成自尊、人際關(guān)系模式、能力和態(tài)度的藍圖最關(guān)鍵的時期�！妒ソ�(jīng)》里有一句話：“給我一個孩子，到他七歲，我會讓你看到一個男人�！边@是千真萬確的。在最初的七年里，父母的參與會對孩子產(chǎn)生最重要的影響。

積極養(yǎng)育的力量

意識到我們作為父母將對孩子產(chǎn)生巨大的影響這件事情是令人生畏的，而當下各種甚囂塵上的育兒觀念更是讓我們困惑不安。就我個人而言，我認為虎爸虎媽、直升機父母、注重細節(jié)的微觀管理者、超級組織者、教育孩子不亂扔食物的法國父母和一心只想著輔導(dǎo)學(xué)業(yè)的中國父母，他們都搞錯了優(yōu)先順序。他們一直為各種小事操心，擔心對孩子成功而言不那么重要的那些方面。

對一個蹣跚學(xué)步的小孩子來說，扔不扔食物、吃不吃藜麥，或者能不能背誦拉丁詞匯，真的有那么重要嗎？我把這些東西叫作“外在的東西”——那些相對膚淺的東西，無論是外表、舉止，還是能讓孩子們拿到證書的所有其他的東西（父母可以向他們的朋友們吹噓）。我認為，問題的關(guān)鍵在于“內(nèi)在品質(zhì)”，這是你最不能犯錯的部分，從長遠來看，也是最值得做的部分。這些東西你雖然看不到也摸不著，但可以從孩子身上清楚地感受到。為什么我在本書中要強調(diào)“高自尊”這個概念呢？因為我們盡一切努力幫助孩子變成耀眼的人，但沒有人會給他們的自尊心頒發(fā)一個A+。說實話，如果沒有自尊，孩子終將無法實現(xiàn)自己的成就，他們在人際關(guān)系中往往處于卑微的地位，甚至可能擁有一段災(zāi)難性的關(guān)系，也許，幸福將永遠與他們無緣。

在我看來，父母將孩子所有的事情都捆綁在一起——讓孩子進入“精英學(xué)�！�，拿到A+的考試成績，擁有完美的鋼琴演奏技能，能流利地講三種語言，并成為網(wǎng)球隊隊長——所有這些不過是錦上添花。就像是蛋糕的裱花層，毫無疑問它們甜美而閃耀，但沒有下面的蛋糕層作為根基，這些都沒有什么用。我們應(yīng)該把力氣放在真正重要的事情上，關(guān)注孩子的內(nèi)心：這是他們的核心和基礎(chǔ)。

我們需要從內(nèi)而外地構(gòu)建它們，而不是過分關(guān)注外在的表現(xiàn)和細節(jié)。我相信即使所有的努力沒有立竿見影的效果，長期回報也必然值得。

當然，如果你像我一樣，偏愛一點錦上添花的東西，你會很高興地發(fā)現(xiàn)，當孩子擁有堅實的安全感、自信和自尊核心，他們更容易在社交、學(xué)業(yè)和創(chuàng)造力方面茁壯成長。從這個意義上說，虎爸虎媽們是對的：發(fā)展孩子天賦的養(yǎng)育方式大有裨益，不僅僅對學(xué)業(yè)成績，對其他的重要技能（從社交能力到創(chuàng)造力）也是如此。所以，也許我內(nèi)心受挫的虎媽也能拿到母親合格證。

“由內(nèi)而外”的育兒法

我在本書中提出一種由內(nèi)而外的育兒法。雖然外在的東西看上去很吸引人，但我相信養(yǎng)育孩子的重點，應(yīng)該是從孩子內(nèi)心深處那些至關(guān)重要的、看不見又神秘的特質(zhì)——內(nèi)部硬件——入手，它能賦予孩子復(fù)原力，使他們能夠面對生活中的無數(shù)挑戰(zhàn)。這個核心是孩子最為根本的基礎(chǔ)，正如我之前所說，它形成于大腦仍在發(fā)育中的童年早期。在穩(wěn)定而又有彈性的核心基礎(chǔ)上，嬰兒才能逐漸成長為一個快樂、健康、全面發(fā)展的兒童。

我將向你們展示，父母的愛、關(guān)心、關(guān)注和情感如何在生物層面塑造孩子的大腦，從而深刻地影響他們的心理，并改變他們的生活方式。書中詳細介紹了科學(xué)研究如何奠定我的育兒哲學(xué)，以及我如何將這些研究轉(zhuǎn)換為實踐，并提供一些實用的建議。由于支持我這些理論的最佳證據(jù)就在我的眼皮子底下，因此，全書我將盡量以我自己的孩子為例，介紹一些我不得不面對的困境，以及我的解決方案。

育兒這件事說起來容易做起來難，而且我也并非永遠是正確的，正如你所看到的，即使是“育兒專家”有時也會像夾著一塊木頭那樣，窘迫而慌亂地抱著號叫的孩子。

我很高興地告訴大家，在“托兒所之門”的五年后，在經(jīng)歷了無數(shù)令人尷尬的插曲、失眠的夜晚和許多個小時的研究之后，莫莉現(xiàn)在是一個快樂、聰明、大膽、表達清晰的八歲女孩，她熱愛芭蕾和游泳，擁有超越她年齡的洞察力。她在班上很受歡迎，在她不掐她弟弟的時候，她會在過馬路的時候牽著他的手，以確保他的安全。

與此同時，我兒子現(xiàn)在是一個富有創(chuàng)造力、并且善于分析的六歲孩子，他喜歡搞一些瘋狂的發(fā)明，比如用透明膠或松緊帶把一些家具捆綁在一起，或者在他的“實驗室”中花費數(shù)小時，把洗滌精和顏料混合在一起制作藥劑。就像他的發(fā)明一樣，他聰明又傻氣。當然，他們出現(xiàn)這些轉(zhuǎn)變的部分是因為他們長大了，因此更容易管理。但我確信，我一路上學(xué)習到的東西不僅幫助他們成長為快樂的孩子，而且確實也幫助我和我的丈夫安德魯成為更好的父母。我希望這對你也有幫助。