譯后記

1. 關于“盔甲”

“人的幼年時代與風燭殘年何其相似，在這兩種情況下，出于不同的原因，人都是如此的脆弱，不堪一擊。前者是還沒有闖入生活，后者是已經(jīng)退出了生活。不論哪種理由都允許他們毫不掩飾地、公開地表露他們敏感的變化多端的情緒。只有到了青春期，我們才開始在身體四周形成看不見的重重盔甲，并隨著你逐漸成年而逐漸增厚。這種增厚的過程，與珍珠形成的過程相仿，即所受的傷越深越大，盔甲就越厚。然后隨著時光的流逝，就像一件衣服穿久了，在摩擦最頻繁的地方開始有了磨損，連里面的纖維也看得見了。曾幾何時，因為某個突然的粗暴動作，破損的地方就完全裂開了。最初你并沒有察覺，你還以為你的盔甲依然完好無損地包裹著你，直到有一天，面對著一件毫無意義的事，不知為什么你發(fā)現(xiàn)自己孩子般地失聲痛哭起來。”

——摘自《心指引的地方》

作為一名意大利語專業(yè)的教師，每一年給學生上課，在講解到意大利語中“disincrostazione”這個單詞的時候，都會想起很多年前翻譯蘇珊娜?塔瑪羅的《心指引的地方》時遇見的這段話。

記得她說過的還有一段話是這樣的：“沒有流出的眼淚淤積在心頭，日子久了變成心上的硬殼，隨著歲月的流逝便像洗衣機齒輪上的水垢一樣發(fā)脆、脫落。”

而在意大利語中，“disincrostazione”這個單詞的詞根“crosta”，指的就是這層硬殼——機齒輪上，或者用舊的熱水瓶里，那一層脆脆的，但是仿佛又很堅硬的東西。

但是，“disincrostazione”這個單詞它最終的含義是“消融、復蘇與新生”，也就是說：只要能打破這層堅硬的殼（盔甲），讓心靈愈合，人或者事物就可以恢復青春。

每次讀《心指引的地方》，我都會想起我的外婆。

和書里的那個小女孩一樣，我從小也是被外婆帶大的。不過不幸的是，在我們的關系里，并沒有多少愛的成分。除了照顧我，她每天還要給我的兩個表弟表妹做午飯，日子過得單調(diào)而忙碌。她不愛笑，每天都在忙著各種家務，眼睛里永遠帶著一種客觀冷漠、忍辱負重的東西。

我覺得，她是我所見過的盔甲最厚的人。因為從小學到初中，我和她一起生活了近十年的時光，從未聽她有過任何的抱怨。

直到外公去世，媽媽說她突然就經(jīng)常性地開始大哭，無緣由地，像個孩子一樣。

外公去世后，大家就商量著讓我大姨一家搬過去照顧她。從此，她就再也沒有主動幫著做過任何一件家務。作為一個家庭婦女，做了一輩子的家務，她一定早就厭倦了。此時到了暮年，她寧愿有空就去院子里曬曬太陽，或者坐在廂房里看電視。

她的殼并沒有完全被打碎，她還是很少說話，更不會參與爭執(zhí)或者評價周遭，只是小心翼翼地、乖巧而隱忍地過著她的晚年生活。

無言的盔甲。

其實關乎“盔甲”的，不過是關于“成長與傷害”的故事。

每個人的成長過程中都會有傷害。長出“盔甲”，是因為我們不僅對曾經(jīng)所受過的傷害諱莫如深，而且對未來可能受到的傷害抱著防守甚至高度禁戒的狀態(tài)。久而久之，我們都長出了“殼”。那層“殼”就像是戰(zhàn)士的盔甲或者進攻者的盾牌，避免了敵人看到或者觸碰到我們的軟肋，保護著我們在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣，但同時也驅(qū)逐了人與人之間、代與代之間的理解、信任與愛。人際關系變成了一種藩籬，每個人都變成了一座孤島，我們緊張地按捺著、壓抑著各自驛動的心靈。

其實，我們最大的敵人還有一個，那就是我們自己。“盔甲”不僅實現(xiàn)了我們與他人的距離，也讓我們避免看見或者想起那個我們不愛的自己。

青春是如此美妙：年輕時，我們雖然受傷但也同時獲得療愈。愛情或者友情是如此之重要，愛人或者友人充當著我們生活中最珍貴的療愈師。即便白天精神緊繃得像個刺猬，在溫柔的夜里，我們?nèi)匀豢梢栽谧钣H近的人面前露出柔軟的肚皮。

直到有一天，衰老來臨，曾經(jīng)的盔甲脆弱得分崩離析，我們才會無助得像個孩子。

2. 關于“靈性”

當然，除了愛情和友情，文學、詩歌、哲學、宗教也是讓心靈成長的捷徑。有些人甚至會在一些特殊的困難時期，用尋求心理咨詢等方式的幫助，褪下長期養(yǎng)成的社會面具，讓個體心靈得以復蘇。

從2012年起，我開始系統(tǒng)地學習心理占星課程，并逐漸開始從事各種個案的探究。慢慢知道了有關于這個“殼”的真相。比如說：有些年景出生的人，他們的殼更堅硬，在生活中抗壓能力更強；而有些年景出生的人，他們的殼比較容易破碎，情緒波動大，同時容易背負原生家庭沉重的業(yè)力。

但是，無論是對于在人際關系中八面玲瓏、游刃有余的人，還是緊張、被動，容易遭受挫折的社交恐懼癥患者，心理上的“disincrostazione”（除垢、復蘇），都是非常有益的。

當冰雪開始融化，信任變成了天然的土壤，愛與希望才能生根發(fā)芽。

很多人在閱讀《心指引的地方》的時候，就會自然體驗到這樣的療愈過程。

她，是一個靈性作家，用獨特的女性視角，撫慰了我們脆弱的心靈。

三個女人，三代人，三個震撼人心的故事。一封感人至深的愛的長信，闡釋了無數(shù)看不見的傷痕。外祖母沒有激情的婚姻，她與溫泉保健醫(yī)生的邂逅、相戀的故事；母親秘密的身世，以及她耐人尋味的慘死；外孫女無限迷惘的根源以及三代人之間尖銳的沖突，讓整個小說情節(jié)撲朔迷離。

但是讓意大利女作家蘇珊娜?塔瑪羅深入人心、蜚聲海外的并不僅僅是揭示人性的故事，而是充滿整本書的靈性表達。

“望著它（小狗布克），我總是默默地感動。仿佛站在我身邊的是你的一部分，而且是最珍愛的一部分。正是這部分，多年以前，在兩百多只被收容的小狗中，懂得選擇最丑陋和最不幸的那一只�！�

“一天早晨，我正在給玫瑰澆水，突然跌倒在地，暈了過去。要不是拉玆曼太太從院子隔離矮墻那邊看見我，我?guī)缀蹩梢钥隙ìF(xiàn)在的你已是孤兒了。孤兒？失去一位外祖母，人們會如此形容你嗎？我不知道，或許祖父母的死被看得如此自然，以至于失去他們的人想要找一個諸如‘孤女’‘寡婦’‘鰥夫’之類的專有詞匯也不行。在自然的輪回中，他們被拋棄了，就仿佛在路上走著走著，我們無意之間丟棄了我們的傘�！�

這樣的靈性表達在《心指引的地方》這本書中比比皆是。

我記得，有人說過這樣的一句話：“父母是隔在我們和死亡之間的最后一道簾子�！蔽覀兒臀覀兊母篙叀⒆孑呏�間的關系如此之微妙，以至于千言萬語都無法講清楚歲月中發(fā)生的故事。即便已過了不惑之年，每每讀到這樣的文字，依然忍不住會濕了眼眶。

3. 關于蘇珊娜?塔瑪羅和她的作品

《心指引的地方》是作家蘇珊娜?塔瑪羅最優(yōu)秀的作品。

意大利女作家蘇珊娜?塔瑪羅（Susanna Tamaro），1957年12月12日出生于的里雅斯特（Trieste），與意大利著名作家伊塔洛? 斯韋沃（Italo Svevo）有姻親關系（斯韋沃為塔瑪羅母親的姑丈）。

和《心指引的地方》里的小女孩一樣，作者本身在父母離異后，也是由外祖母撫養(yǎng)長大的。青年時代的塔瑪羅曾經(jīng)在某師范專科學校就讀，畢業(yè)后，1976年至羅馬電影實驗學校學習電影導演，并曾經(jīng)拍攝過幾部電視紀錄片。

她的第一部文學作品《飛過星空的聲音》（La testa tra le nuvole），原文意為飄浮在云端的幻想）于1989年出版，榮獲艾爾莎?莫蘭黛文學獎。

1991年出版第二部作品《唯有聲音》（Per voce sola），這本短篇作品集獲得許多重要評論家的贊譽，使塔瑪羅更確定文學寫作的志向。

蘇珊娜?塔瑪羅的成名作《心指引的地方》于1994年發(fā)表，立刻引起轟動，在意大利創(chuàng)下售出250萬冊的佳績，一躍成為當年位居榜首的暢銷書之一。后續(xù)被翻譯成30多種海外文字，1995年還被搬上熒幕。

意大利文學評論界認為這是戰(zhàn)后意大利文學界、出版界最轟動的一頁。而美國的評論家則說：這是意大利版的《廊橋遺夢》。蘇珊娜?塔瑪羅也因此成為當時意大利最受關注的作家之一。

然而，繼《心指引的地方》之后，1997年出版的《心靈的世界》（Anima Mundi）一面世，立即遭到評論界的一致攻擊。蘇珊娜?塔瑪羅也因此被認為“江郎才盡”“大勢已去”。她在精神上受到重創(chuàng)，接下來的兩年時間，一直都在低谷徘徊，創(chuàng)作情緒非常低落。

每一個人的一生都可以寫一本書，但是要寫第二本、第三本，仿佛就是作家們的專利了。而事實上，即便是知名的作家，一生中可以創(chuàng)作出來的感人肺腑的長篇，往往也只有一本。在《心指引的地方》之后，我也曾經(jīng)閱讀過蘇珊娜?塔瑪羅的其他一些作品，總覺得她的靈性表達依舊，但是故事卻沒那么豐滿了。

《心指引的地方》這本書影響了我大學生活中一段可觀的歷程，曾經(jīng)覺得作為一部女性小說，它的讀者群應該是年輕的、受過高等教育的、處在純真和成熟邊緣的女性。然而近二十年過去了，當我重新捧起它的時候，卻依然被深深感動。

也許是因為現(xiàn)實中人與人之間的交流太難，隔閡太深了，每個人才傾向于在書聲影音中尋找共鳴。

如果無法面對面地表達愛，或許我們可以寫一封愛的長信，讓它穿越時空，沖破一切，帶我們到達理解的彼岸。

書中外祖母給她離家出走的外孫女寫信的時候，已經(jīng)明白自己來日無多，有些事情如果不再做出解釋，便會被自己帶入墳墓。為了彌補兩代人之間由于誤會而產(chǎn)生的種種裂痕，她毅然跨出了艱難的一步，在她生命就要終結(jié)的前期，用紙和筆向她的孩子，敞開了心扉。

我們都認同代溝的存在，但是我們常常忽視了一個事實，那就是我們至親的長輩他們也曾經(jīng)年輕過。

“如果我早一點認識到愛的本質(zhì)是勇氣，或許很多事的事情的結(jié)局都可以改變。”寫信的老人如是說。

于是在她日記體的長信中，她開始回憶她的一生。她希望用這種方式來解決她們之間的信任危機。從她的生活在虛偽和冷漠中的童年到一段沒有激情的婚姻，從她與溫泉保健醫(yī)生的邂逅相戀到她與病態(tài)的女兒之間的尖銳沖突，她對自己的過去做出了最殘酷也最真實的解剖。

蘇珊娜?塔瑪羅并沒有把《心指引的地方》認同為她的自傳，我們當然也不能說她寫的都是她自己的故事，但是每一位作家的書中都會有他生活的影子。記得有一位詩人曾經(jīng)說過：“我愿意分享我所經(jīng)歷的，我愿意把它們寫出來……”作家和詩人們之所以偉大，是因為他們愿意沖破世俗的禁區(qū)，愿意彰顯人性，用他們無私的同理心，告訴世人人性普遍存在于人心。

他們寫這些既不是為了制造丑聞，嘩眾取寵，也不是想用懺悔來減輕良心的譴責，而只是為了用“真實”來命名曾經(jīng)有過的那些灼熱的情感，告訴更年輕的一代人，其實很多發(fā)生過的事都不曾被遺忘，只是有些變成了生命的碎片，有些被歲月埋藏得太深；世界上沒有比隔閡更可怕的事，只有愛和坦誠能融化一切。而每個人，都應該去聽一聽個人盔甲之后、混沌之中心靈最純粹的聲音。

文學往往都充滿了人性的力量，我們在觀看每一部優(yōu)秀的作品時，都會和自己的靈魂不期而遇。在人生的旅途上，我們都會展現(xiàn)這樣或者那樣的脆弱或者無能，在甜美而痛苦的誘惑面前，也都會舉棋不定；不堪回首的往事、曾經(jīng)犯下的過錯都會讓我們自暴自棄。然而作家們的同理心能讓讀者感受到被愛，我們在他們的理解面前，如釋重負。

而這正是閱讀的意義。

蘇珊娜?塔瑪羅是個多產(chǎn)的作家，1997年，她將原本在《基督教家庭》周刊發(fā)表的專欄集結(jié)成書，出版了《親愛的瑪?shù)龠_》（Cara Mathilda. Lettere a un’amica，1997）。之后還有《托比亞與天使》（Tobia e l’angelo，1998），《紙草恐懼癥》（Papirofobia，2000），《風火同生》（Più fuoco più vento，2002），《外出》（Fuori，2003），《每個字都是種子》（Ogni parolaè un seme，2005）等書籍問世。

2000年10月塔瑪羅在蘇黎世創(chuàng)立了塔瑪羅慈善基金會。2003年塔瑪羅創(chuàng)作并執(zhí)導電影 Nel mio amore。

感謝她天使一般的存在，把水晶般澄澈的聲音導入我們低次元的存在。

感謝《心指引的地方》的重版，讓中國的讀者在時隔近二十年之后，再次聆聽意大利女作家蘇珊娜?塔瑪羅充滿靈性的聲音。

儲　蕾

2020年4月25日于上海