《聶魯達(dá)的第一道光》譯序

“我偏愛詩人筆下的歷史，更勝于記載于歷史中的詩人。”

——魯杰羅·卡普喬

我對這位活躍在意大利戲劇界、創(chuàng)作和執(zhí)導(dǎo)了大量當(dāng)代戲劇、創(chuàng)立了“隱秘的劇場”，并常年擔(dān)任那不勒斯戲劇節(jié)藝術(shù)指導(dǎo)的卡普喬先生早有所聞，初次讀到他創(chuàng)作的這部小說令我十分欣喜。他的語言具有極為細(xì)膩浪漫的抒情性、帶著淡淡的凄美的色調(diào)，并能借小說人物的口吻輕快而真摯地展開對人生哲理的探討，每每在不經(jīng)意間便能引發(fā)讀者心中的共鳴與思考。因此我很慶幸有機(jī)會受商務(wù)印書館之托，將這部小說譯為中文，與更多的讀者分享。

關(guān)于作者的這一選題，相信與意大利人尤其是那不勒斯人對詩人聶魯達(dá)特殊的感情有關(guān)。聶魯達(dá)在被智利政府驅(qū)逐流放期間，得到意大利政界、文藝界的支持，曾在意大利那不勒斯市的卡普里海島，在馬蒂爾德的陪伴下度過了一段美好的時光，并在這里為馬蒂爾德寫下了《船長的詩》這本愛情詩集。小說的兩位主人公一位是詩人，一位是歌者，他們的詩和歌點(diǎn)綴在小說中，交相輝映，根據(jù)故事發(fā)展和人物感情的變化，時不時變幻和豐富著敘事的節(jié)奏。

然而，我更愿意將卡普喬的這一小說看作是對聶魯達(dá)真實(shí)經(jīng)歷的詩化表達(dá)。小說中提及的重大事件及其發(fā)生的時間、處所，大多從史實(shí)中擷取。如民眾聚集在羅馬火車站抗議意大利政府驅(qū)逐聶魯達(dá)的一幕，又如智利總統(tǒng)阿連德最后的廣播講話等等。小說中有名有姓的人物也大多是真實(shí)存在的——從多位意大利重要的左派知識分子，到為聶魯達(dá)提供流亡期間在卡普里島住所的傳奇人物埃德溫·切里奧等。

小說以真實(shí)的歷史事件為基礎(chǔ)，同時作者依據(jù)藝術(shù)表達(dá)的需要進(jìn)行了虛構(gòu)，結(jié)合了散文、詩歌和戲劇的表現(xiàn)特點(diǎn)，這也成為本書的特色之一。卡普喬在談到這部小說創(chuàng)作時提到，他“隱略了時間和空間的定位，因?yàn)榫蜌v史長河而言，沒有什么是會真正死去的。我們不僅存在于此時此地，更存在于人們的意念之中，這種存在能給人以勇氣，令更多的人堅(jiān)定他們的信念。聶魯達(dá)和馬蒂爾德就像是兩位安撫者，他們生活中的愛與斗爭，能撫慰更多的心靈” 。

作者語言優(yōu)美，奔涌熱烈，就某些事件甚至某些短暫的時刻暈衍出豐富的對景物、人物的語言和動作、人物的所思所悟的感性描寫，像詩歌一般營造出優(yōu)雅而又浪漫的意蘊(yùn)，對現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種若即若離的呼應(yīng)和超越。如聶魯達(dá)和馬蒂爾德初識后在圣地亞哥街頭的一段同行，又如兩人再次邂逅時的共舞，甚至幾乎沒有語言交流，卻留給讀者無盡的審美想象空間。

同時，小說通過主人公知性的對話或獨(dú)白，試圖探究人物的精神和情感空間，融入了對人生哲學(xué)層面的思考。對共產(chǎn)主義、文學(xué)、愛情與死亡等宏大且難以把握的主題，作者也通過聶魯達(dá)精煉而極具生活趣味的話語，做出了看似輕盈而又意味深長的詮釋。

詩化的敘事也體現(xiàn)在一些根據(jù)史料并無交集可能的人物，在作者的“安排”下相遇并展開對話。作者坦言朱塞佩·帕特羅尼·格里菲與馬蒂爾德、聶魯達(dá)的相遇是他的杜撰，“我非常了解朱塞佩的溫暖”，小說中馬蒂爾德倍受思念折磨孤單落淚之時，朱塞佩給她遞上了一塊藍(lán)色的小絲帕，“朱塞佩是多么勇敢而自由”，于是又由朱塞佩向兩人點(diǎn)出相愛的人應(yīng)該結(jié)婚。這模糊了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的創(chuàng)作，或許正是作者借小說嘗試對詩化浪漫敘事的探索。

文中還描寫了許多精彩的小人物，例如“押送”聶魯達(dá)去羅馬火車站的兩位那不勒斯警員、卡普里島上的車夫、釣魚的小孩等等，對他們的外貌和行為看似僅有寥寥數(shù)筆勾勒，但在他們和詩人間簡短的幾句對話之中，人物的形象瞬間鮮活起來，讀者讀到時會很自然地站在詩人敏銳而具有洞察力的觀察角度，品味出平凡卻又令人贊嘆的生活道理。

小說的另一特點(diǎn)是多處運(yùn)用詩歌意象的象征和隱喻，聶魯達(dá)的詩集《船長的詩》中反復(fù)出現(xiàn)的“島”，正是指小說中的卡普里島，其他大量出現(xiàn)的代表性意向，如海、光、風(fēng)、巖石、花、樹木、鳥、女性的身體等，也同樣是小說特別關(guān)注的描寫對象，如“海”象征著對自由的追求和寬廣的胸懷，“光”象征著正義、希望和永恒。此外，對于鐘愛聶魯達(dá)愛情詩的讀者和研究者而言，如從文本間性的視角去欣賞兩個作品，定能有一番獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。

談到隱喻，值得關(guān)注的是作者對小說中兩種有特殊所指的“背景空間”的安排，一是花園，二是臥室。聶魯達(dá)和馬蒂爾德的初次相遇、分別之后的邂逅都發(fā)生在花園，此外還有在卡普里島，在羅馬都有對兩人花園漫步的描寫。作者對花園的選取，應(yīng)與“花園”在西方哲學(xué)中的意味有關(guān)。美國心理學(xué)家詹姆斯·希爾曼認(rèn)為，花園是心靈的隱喻。在花園里，野性與理性交織共生，正如我們的內(nèi)心�；▓@中交織的小徑、充滿生機(jī)的噴泉和灌木、交相輝映的花叢、草地與綠樹，四季流轉(zhuǎn)、樹葉掉落、新芽萌發(fā)紛繁而又復(fù)雜，與我們的內(nèi)心同質(zhì)�？ㄆ諉坦P下的聶魯達(dá)和馬蒂爾德，在花園中的交流大多是無語言的，這一安排或許是因?yàn)榇藭r大自然中的語匯已經(jīng)替他們實(shí)現(xiàn)了心靈之交。在全書中一共出現(xiàn)了五處不同的臥室（準(zhǔn)確而言應(yīng)是“有床的房間”），分別位于那不勒斯、羅馬、卡普里島和圣地亞哥，以及圣瑪麗亞醫(yī)院的病房（在此聶魯達(dá)在馬蒂爾德的陪伴下直面死亡，奔向他的“第一道光”）。對“床”這一符號的選取也頗有深意，因?yàn)椤叭艘簧�中的最本源的幾件事都在此發(fā)生：出生、死亡、做夢和做愛”。

此外，作為戲劇導(dǎo)演和編劇的卡普喬，巧妙地將戲劇的藝術(shù)手法用于小說創(chuàng)作�；蛟S是受到《麥克白》中經(jīng)典的四次敲門的啟發(fā)，小說以不明來客的敲門聲開場，伴隨著對詩人名字急促的叫喊，令讀者瞬間沉浸到故事的緊張氣氛之中；此后這樣的敲門聲多次出現(xiàn)，戲劇中“敲門聲響”這一轉(zhuǎn)場手法被巧妙用于小說，預(yù)示著情節(jié)的重大推進(jìn)或突發(fā)變故，敲門的“命運(yùn)之手”，令讀者感到恐懼而又期待的同時，也凸顯出此刻人物的無力又無助。而在羅馬火車站的一幕，聶魯達(dá)在混亂之中錯過了馬蒂爾德在幾個月臺之外遙遙相望的目光，于是當(dāng)晚他特意與她返回火車站，站在彼此當(dāng)時所在的位置，重新體驗(yàn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望的畫面和心境�！霸佻F(xiàn)”是戲劇藝術(shù)的核心元素，借用場景和人物行為的復(fù)現(xiàn)以表達(dá)詩人細(xì)膩的情感：在那個特定的場景中，他不愿錯過與她的相互遙望。

小說涉及的時間跨度約二十多年，以愛情的真摯和政治斗爭的殘酷作為交織的兩條線索展開敘事，以文學(xué)的詩意再現(xiàn)了詩人在這一時期的經(jīng)歷及心路歷程。小說以特色鮮明的敘述方式，將此刻與回憶交錯，戲劇般的場景鋪陳和情節(jié)張力使得讀者仿佛置身于故事之中。優(yōu)雅浪漫的抒情、凄美的悲觀色彩和洞穿時空的現(xiàn)實(shí)主義，組成了小說復(fù)調(diào)交響的三個旋律。不僅表達(dá)了詩人的愛情，更展現(xiàn)了他對祖國、對大自然深切的愛。

本書的中文譯本出版之年，正值聶魯達(dá)獲得諾貝爾文學(xué)獎的五十周年紀(jì)念。我想邀請親愛的讀者朋友們，在閱讀這本書時，自由地生發(fā)和感受你心中的回響，并“勇于成為自己”，這或許便是聶魯達(dá)和馬蒂爾德、卡普喬、譯者及這部作品存在的意義。