作家陳布文的紀念文集。內(nèi)文包括小說、散文詩歌、書信、日記。作者是王蒙的精神女神，是著名藝術(shù)家張仃夫人，也是一位非常優(yōu)秀的作家。其作品無論是思想內(nèi)涵還是審美格調(diào)，都與純正的現(xiàn)實主義文學(xué)一脈相承，敘事優(yōu)雅節(jié)制，文筆清逸質(zhì)樸。文集中可以看到這位優(yōu)秀作家靈魂世界的冰山一角。文其中的精品，即使以今天的審美，依然熠熠生輝。會在當代文學(xué)的寫作和出版上引起文學(xué)界和學(xué)界的關(guān)注，填補其研究不足的空白。
◎ 民國才女、文壇奇才，年青時被稱為“小魯迅”，
◎ 她是王蒙的“女神”，純真執(zhí)著于自己的理想信念
◎ 她是張郎郎的母親，國徽設(shè)計者著名藝術(shù)家張仃的夫人，曾任周恩來秘書
◎ 半生詩書家務(wù)，一世坎坷遍歷，卻從未放棄寫作
◎ 二十多萬字未刊稿首次公開出版
◎ 小說、散文、書信、日記，全面呈現(xiàn)一位飽含藝術(shù)家風(fēng)度的傳奇女性
自 序
這本小書終于在這個最特殊的春天完成了。防疫隔離帶來生活上的種種困難和不便，但也因此在行動上突然安靜了下來，可以有較多的時間坐擁書房了。也是在這種特殊的日子里，終于把一年多前就開始動筆，卻一直停留在開頭部分的書稿寫完了。在各種揪心與焦慮中，這點小小的收獲對自己而言卻是十分珍貴的。
《野草》是理解的畏途，長期以來，我并不敢去觸碰這一話題。2017年11月，我參加了在復(fù)旦大學(xué)舉辦的“紀念《野草》出版90周年國際學(xué)術(shù)研討會”。參加這次會議的私心，是想彌補從未參觀過復(fù)旦校園的缺憾，好友郜元寶教授特意以此滿足了我的愿望。然而我對《野草》素?zé)o研究，為了參會，趕寫了一個發(fā)言提綱。那大意，就是希望《野草》研究能從“詩與哲學(xué)”的強調(diào)中回到本事上來，關(guān)注和研究魯迅創(chuàng)作《野草》的現(xiàn)實背景，特別是分析和研究《野草》諸篇中留存的本事痕跡即現(xiàn)實主義成分。然而這個本來是送給真正學(xué)者們的建議，卻成了我自己準備著手研究的起點。從那以后，我就開始了大量的閱讀和寫作準備。
這不是一本關(guān)于《野草》的學(xué)術(shù)著作，想通過自己的描述牽引出圍繞在《野草》周圍的各種故事，以引發(fā)更多讀者閱讀《野草》的興趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事講得生動、飽滿、復(fù)雜、清晰，在豐富的信息中提出具有學(xué)術(shù)意義的話題，這是努力的目標，但可能也是未必實現(xiàn)了的理想。本書從《野草》的本事緣起，考察《野草》的成因，也從詩性和哲學(xué)以及藝術(shù)表達的角度，探討魯迅對本事的改造、升華和藝術(shù)創(chuàng)造，還試圖從《野草》的發(fā)表、出版流變，觀察《野草》的傳播史�！凹x弦”，是對《野草》營造的環(huán)境、氛圍，情感流動的起伏、張力，以及魯迅思想的玄妙、精微所做的概括�！凹x弦”是一種狀態(tài)，它已開弓，無法收回，但它的速度、方向、目標并未完全顯現(xiàn)。它比箭在弦上更有動感，比離弦之箭更加緊張。《野草》里的情境，一個接一個的相遇、對峙、告別，各色人物的內(nèi)心涌動，仿佛就是正在離弦的箭，令人期待，讓人緊張，也有許多不解、迷惑。魯迅的文字，《野草》的語言，那種張力有如弓、弦、箭的配合，力量、精細、速度、茫遠，讀之總被深深地吸引，放下又很難認定已然清晰掌握。這就是它的魅力，也是它引來無數(shù)闡釋的原因。就我自己而言，閱讀中感受到的，遠遠大于、多于、深于寫在紙面上的，盡管我自己也知道話已說得實在很多了。面對《野草》和闡釋《野草》之間，有時也會產(chǎn)生這樣一種感覺：當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。
不能指望這里有完成理解《野草》的現(xiàn)成答案，談?wù)摗兑安荨返臉啡�，在于每個人都會依個人的審美去感受去理解，這也是本書想要表達的觀點。感謝所有為我這一次寫作提供過各種幫助的親朋好友；感謝認識的、不認識的學(xué)者們的研究成果帶給我的啟發(fā)和幫助。理解《野草》仍然在路上。
是為序。
2020年5月9日
作者簡介：
陳布文，作家，著名藝術(shù)家張仃的夫人。1920 年生于江蘇農(nóng)村。十七歲因抵抗父母的包辦婚姻而失去升學(xué)的機會，只身闖入“社會大學(xué)”，成為一名賣文度日的“京漂”。在南京，與天才畫家張仃相遇，兩人一見鐘情。1938 年底，兩人到延安。1940 年秋，隨張仃到重慶，任魯迅研究會秘書。1946 年至 1949 年，在東北從事文教工作。新中國成立后來到北京，先后任周恩來秘書，在北京男五中、女四中執(zhí)教。1985 年12 月 8 日凌晨辭世。
編者簡介：
李兆忠，1957 年 1 月生于上海。1977 年考入華東師大中文系；1982 年分配到中國社會科學(xué)院文學(xué)所；1986 年結(jié)識張仃先生，有幸成為先生的忘年交；1989 至 1992 年游學(xué)日本。作為“50 后”一代，先天不足，后天失調(diào)，入大學(xué)后，始睜眼看世界，結(jié)識張仃先生后，方懂什么是藝術(shù)。在日本研究、中國現(xiàn)代留學(xué)生研究領(lǐng)域，均留下足跡，唯張仃藝術(shù)的研究，三十年一貫，方興未艾。著作及編著有《曖昧的日本人》《喧鬧的騾子——留學(xué)與中國現(xiàn)代文化》《大家談張仃》《它山畫語》等。
自 序
第一章 抖落思想的塵埃
——《野草》本事考
1.北京的風(fēng)景與環(huán)境
2.故鄉(xiāng)紹興的影跡
3.現(xiàn)實世相與人物“原型”
4.作為“贈品”的“器物”
5.文史典籍的散布
6.結(jié)語：為什么會有本事考？
第二章 箭正離弦
——《野草》的詩性與哲學(xué)
1.本事是緣起、元素，但不等于就是題材
2.闡釋《野草》注定要面對的困局
3.《野草》的表達“格式”
4.從“肩住黑暗的閘門”開始跋涉
5.本事的升華：從“自言自語”談開
6.“夢七篇”的延展與技巧
7.《野草》的高頻率詞語
8.“虛妄”中的力量與理想（上）
9.“過客”的相遇、對峙、告別
10.“虛妄”中的力量與理想（下）
11.“‘世紀末’的果汁”：外來影響與魯迅的創(chuàng)造
12.余論：沒有終點的闡釋
第三章 “阿，這贈品是多么豐饒呵！”
——《野草》的發(fā)表、出版與傳播
1.為什么叫《野草》
2.“老虎尾巴”與《野草》
3.《野草》的發(fā)表和《語絲》
4.當《野草》在《語絲》頻頻遇上“周作人”
5.《野草》的初版與早期流變
6.《野草》翻譯的難點
7.余論：必須要做的辨正
末 章 逐篇簡釋：一點理解的“語絲”
附錄一 魯迅關(guān)于《野草》的自述輯錄
附錄二 主要參考書目
陳布文小傳
1920 年生于江蘇常州農(nóng)村一個破落的末代秀才家庭，自幼顯露文學(xué)異稟，十四歲開始在《論語》《女子月刊》等雜志上發(fā)表散文、短劇。在常州教會女中讀書時，因文筆酷似魯迅而使國文教員大為驚駭。而當時她并不知道魯迅是誰，經(jīng)此提醒，開始讀魯迅書，從此成為魯迅的信徒。十七歲因不服從父母的包辦婚姻而失去升學(xué)機會，只身闖入高爾基所謂的“社會大學(xué)”，成為賣文度日的“京漂”。在南京，她與出獄不久的天才畫家張仃相遇，兩人一見鐘情，同病相憐，從此風(fēng)雨同舟、共同生活近半個世紀�？箲�(zhàn)爆發(fā)后，加入抗日藝術(shù)宣傳隊。
1938年年底，輾轉(zhuǎn)來到革命圣地延安，經(jīng)一番周折，張仃執(zhí)教魯藝美術(shù)系，她在文學(xué)系聽課。1940 年秋，張仃因桀驁不馴的個性不見容于魯藝美術(shù)系而出走重慶（“皖南事變”后即返延安），她進入“文抗”，任魯迅研究會秘書，敏銳的文思，深得研究會負責(zé)人、自詡為魯迅衣缽傳人的蕭軍的賞識。延安七年，她以魯迅為榜樣，堅守“黨外布爾什維克”初衷，沒有入黨（以后也如此）。在艱苦的生產(chǎn)勞動之余，讀書不輟，相傳魯藝圖書館的借書卡片上，每一張上都寫有她的名字。1946 年至1949 年，在東北從事文教工作，曾任李立三秘書。
新中國成立后到北京，先后在北京男五中、女四中執(zhí)教。在男五中任教期間，因出色的業(yè)績被北京市教育局評為北京市特級教師。1954 年，因兼職過多，積勞成疾，臥床八個月，其間因未去學(xué)校領(lǐng)薪水，提交的中醫(yī)病假證明不合校方的規(guī)章制度，被當作“自動離職”處理，從此成為一名沒有經(jīng)濟收入、沒有公費醫(yī)療的家庭婦女。相夫教子，博覽群書，沉思寫作，成為她的日常生活�！半p百”時期，在《人民文學(xué)》上發(fā)表《假日》《從朗誦詩談起》等具有批判鋒芒的小說散文，并留下一篇思想超前、抨擊極左的奇文——《春天的來客》（未發(fā)表）。此后七八年，在孤獨中潛心于無處發(fā)表的“抽屜寫作”，留下大量創(chuàng)作手稿。
“文革”狂飆中，與受難的張仃相濡以沫，以無微不至的親情，先師的精神之光，挽留住他的生命，陪伴他經(jīng)歷藝術(shù)的蛻變與升華，自身亦浴火重生。她對歷史的反思，曲折地表達在這一時期的家書中。之后云開日出，否極泰來，然歲月已無情損耗了她的健康，世風(fēng)人心又與她的孤迥高潔日漸相違。
1985 年夏，一個偶然的發(fā)現(xiàn)，使她萬念俱灰，臥床不食數(shù)月后，于 12月 8 日凌晨辭世……
書單推薦
