增訂新版自序
　　本書起草于抗戰(zhàn)前二年，即1935年。第四冊完成于1965年，合計共三十年。中間有八年，將時間花在政治學(xué)的著作及修改，實際本書之寫作共花二十二年。
　　最初一、二兩冊，即由先秦至南北朝，抗戰(zhàn)時，曾摘要編為講義，發(fā)給“中央政治學(xué)�！贝髮W(xué)部行政系學(xué)生。由1944年至1946年又著手寫作唐代。
　　抗戰(zhàn)勝利，我赴中山大學(xué)，主持法學(xué)院院務(wù)。在兩年（1946年至1948年）之間，一方編述五代部分，同時著手搜集宋代資料；1948年我來臺灣，主持法學(xué)院院務(wù)，開始寫作宋代部分。宋史寫成之后，陸續(xù)搜集資料，著手寫元明二代。明代寫完之后，我不敢遽爾出版，又將第一冊及第二冊加以修改又修改。友人林紀東先生諄諄勸我付印，意謂萬一失掉，未免可惜。于是就于1962年之冬，先出版第一冊及第二冊。
　　第一冊除1944年在重慶出版不計外，1962年11月初版，1966年再版，1969年三版，1972年四版。第二冊于1962年12月初版，1966年再版，1970年三版，1972年四版。第三冊于1963年12月初版，1966年再版，1968年三版（因多印，故未四版），第四冊于1965年11月初版，1968年再版，1971年三版。1974年物價忽然大漲，因之各冊雖將售罄，均停止付印。
　　本人著作之所謂“版”與國內(nèi)各書之“版”不同，必有修改。其不修改者只稱為“刷”。例如拙著《政治學(xué)》，名為四版，其實，初版四刷，再版二刷，三版一刷，四版十五刷，共計二十二刷。未曾修正改版，而稱之為再版、三版……這是各國所沒有的。
　　我在小學(xué)時，除算術(shù)、國文外，對于中國歷史極感興趣。后來閱讀《資治通鑒》，總覺得其對于社會情況，如民風(fēng)、士氣、經(jīng)濟、國防、戶口之多寡、土地之分配及生產(chǎn)力、各種階層之分立，以及政治制度等等，寫得太少，而且未曾說明這許多要素對于政治現(xiàn)象有何影響。研究歷史必須闡明歷史發(fā)展過程之因果關(guān)系，單單記憶事實，尤其用盡腦力，去暗記小事實，不但記得之后，旋即忘記，而且一點用處也沒有。這是我寫本書的動機。
　　我寫作本書當(dāng)然是先搜集資料，而要搜集資料，必須腦中已有一種觀念，依此觀念，做成每朝歷史的目錄，而后依此目錄，去搜集所需要之資料。否則一部《二十五史》看了又看，也必毫無結(jié)果。
　　搜集資料先由正史開始，這一段工作是很繁重的。例如《后漢書》，我前后看了三遍，一字一字地看下去。第一次覺得毫無資料，第二次略有所得，第三次才有收獲。南北朝歷史分量極多�！端螘�》不錯，《魏書》固然蕪冗，而資料還不少�！赌媳笔贰分荒茏餮a充之用，至于《北齊書》《南齊書》等等只是族譜及升官圖。沒有什么好的資料，而又不能不看。正史看完，再看會要（《西漢會要》根本不必看）或會典，最后才看文集及筆記。文集固然分量甚多，但其中大部分是詩賦記銘。例如王安石乃是宋代政治上的重要人物，若把他的文集翻一下，即可知道，值得吾人參考之用的奏議及書信并不甚多。所以文集容易看，也看得很快。筆記固然有很好的文章，然每種筆記之中，合于本書需要的也很有限。至如《愧郯錄》《夢溪筆談》之類，不過五六篇可供參考。又如讀者所熟知的《日知錄》共有三十二卷之多，其中除八、九兩卷之外，其他各卷或二三篇可用，或五六篇可用，或全卷都不可用。這不是說其余各篇沒有價值，而是說對于研究歷史的人沒有用處。
　　以上所述只就初版言之。學(xué)問本來沒有止境，讀書愈多，資料亦愈多，因之再版、三版、四版付印之時，無不增加字數(shù)。字數(shù)增加，又須改排。但全書改排，不是個人財力所能負擔(dān)。故凡某一頁字數(shù)增加在二百字以下者，只改排該頁，而增加其行數(shù)。字數(shù)增加太多者，則在該頁上，加一、二、三等。例如第一冊二十七頁，共增加八頁，遂于二十七頁處改為“二七一”“二七二”……“二七八”；三十四頁亦增加九頁，故改為“三四一”……“三四九”。倘若三版或四版時，又增加字數(shù)，如在“三四一”及“三四二”兩頁，則由十八行改為二十一行。
　　寫作歷史，不消說舉證極其重要。但既有“全稱”之例，就不必再引特稱之例。萬不得已而須引用特稱之例，亦不可引得太多。太多，讀者必感頭痛，而認為資料的堆集，反將顯明之事變?yōu)闀崦痢，F(xiàn)今學(xué)者喜歡引用“實錄”，實錄太過蕪雜，它只能補充正史之不足，正史已經(jīng)有了，何必引用實錄。何況自史官失去獨立地位之后，實錄未必據(jù)實而書，其受當(dāng)時政治勢力之影響者未必比正史為小。名為實錄，事實上所錄者老早就非“實”了。
　　我有一種野心，意欲改寫會要，改編會典，不但各種事實，即當(dāng)時名臣學(xué)者之言，亦宜編入。這種工作當(dāng)然不是個人能力所能做到。
　　本人著書，喜歡修改，修改到主觀上認為滿意之時，才肯罷休。修改或依自己或依讀者之提議。例如讀者來函，多謂第二冊與其他三冊比較之后，分量稍輕，余亦深有此感。故自1971年始，又開始修改全書，尤其增加第二冊之分量，務(wù)使四冊分量大略相等。茲應(yīng)告知讀者的，本書新版由第一冊至第四冊無不修改，其修改頁數(shù)每冊均在一百余頁以上，各冊增加資料不少，頁數(shù)自亦隨之增加。
　　本人接到讀者來函不少，他們提出兩種希望：一希望改用較大之字排印，縱令“售價提高，讀者不會計較”；二希望“繼續(xù)完成清代部分的寫作”。關(guān)于第一希望，非本人財力所能負擔(dān)，幸三民書局劉振強先生于1975年之春提議愿意承印是書，故自本年始，改由三民書局從新排印。第二希望大約可以實現(xiàn)，因為本書既由三民書局承印，則本人不擬再作修改，而當(dāng)致力于第五冊之寫作，預(yù)定五年內(nèi)出版。
　　本書第一冊初版之序，已經(jīng)提到，當(dāng)物價低廉之時，著者為節(jié)省時間起見，卡片之做成，不用抄寫，而用剪貼。1946年復(fù)員時，著者全家坐飛機回到東南，除本書原稿及隨身衣服之外，一切均委托“中央政�！边\送。而政校竟將余之行李放在木船之內(nèi)，行至三峽，不知因何原因，全部沉入江底，財產(chǎn)損失，固不足惜，所可惜者十?dāng)?shù)年搜集之資料卡片全部毀沒。
　　來到臺灣之后，不得不購買藝文社出版之《二十五史》兩部及各種文集各三部（兩部剪貼，一部保留）
　　再行閱讀一遍。我雖然沒有一目十行的本領(lǐng)，而卻能一字一字地快讀下去。有人問我，《二十五史》之中，哪一史寫得最好。依我管見，《漢書》最好�！稘h書》列傳不是依官之大小，而是依事之有無，而事又與國家治亂、典章制度、士風(fēng)民氣有關(guān)。李廣不得封侯而有傳，其從弟李蔡做過丞相而無傳。劉屈氂不過平凡之人，《漢書》所以有傳者，蓋欲借他說明三事。一是漢制，宗室不得典三河，而屈氂乃為丞相。二是漢時郡守多先為三輔，次九卿，次御史大夫，最后才為丞相，而屈氂竟然由涿郡太守一躍而為左丞相（這又暗示武帝要恢復(fù)左右丞相之制）。三是戾太子反時，屈氂不敢發(fā)兵，武帝曰，丞相無周公之風(fēng)矣，周公不誅管蔡乎？這又可以證明丞相對于緊急事變，有急速處分之責(zé)任。司馬相如、揚雄兩傳之賦與歷史雖無關(guān)系，而后人觀此亦可知道當(dāng)時賦之體裁。唐時舉官試“判”，新舊《唐書》未載“判”之文體。明代舉士用“八股”，《明史》亦不舉八股之例。這種重要的文章體裁應(yīng)該舉出一篇，留給讀史者參考。當(dāng)然，《漢書》也有缺點，以桑弘羊那樣重要的財政家，竟不立傳，唯于《食貨志》中，稍稍提到。如果沒有《鹽鐵論》一書，吾人將無從知道桑弘羊的思想。從來學(xué)者多謂《晉書》好采詭謬碎事，其實這種詭謬碎事往往可以說明當(dāng)時社會風(fēng)氣，而知晉祚之不長。列傳與墓志銘不同，墓志銘可寫個人的私事，列傳所寫的，必須該事與整個社會有關(guān)，或該事可以說明社會的結(jié)構(gòu)、政治的狀況、經(jīng)濟的情形，以及士風(fēng)民氣等等。
　　研究歷史，尚須知道時代思想。思想不能領(lǐng)導(dǎo)歷史發(fā)展，反而是歷史發(fā)展的產(chǎn)物。春秋戰(zhàn)國之時何以各種學(xué)說雜然并興，這必有其時代原因。秦崇法家，西漢初年盛行道家與法家的思想。元成以后，儒家才見抬頭。王莽變法，完全根據(jù)儒家學(xué)說。到了東漢，儒家又參以陰陽家的思想。魏晉之世，學(xué)者祖述老莊，然而吾人觀當(dāng)時人士的行動，絕不是道家的思想，而是楊朱的快樂主義。唐宋二代，如韓愈、司馬光極力推崇君權(quán)，由元至明，《四書》及朱熹的地位忽然提高，其故何在？明代中期以后又發(fā)生了反動思想，如王陽明的學(xué)說，尤其李卓吾之反對道學(xué)。明末清初之黃梨洲復(fù)反對君權(quán)，這均有其歷史的原因。本書對此思想均稍加敘述。且進一步，說明某一種思想所以流行于某一個時代的原因。
　　現(xiàn)今五族共和，歷史學(xué)者不宜囿于成見，再用胡虜?shù)雀鞣N名稱，自行分裂。今日之漢族已與秦漢時代及秦漢以前的漢族不同，它是融化亞洲許多種族而成的中華民族。余本欲用“種族移動”以代替五胡亂華等等。因文稿已定，更改不易。但我們要知道每次種族移動之時，中華民族一方同化外來的種族，同時向南發(fā)展，而擴大中華的版圖。世界上最堅強的莫如我們中華民族。天降大任于中華民族，我們起碼須向北發(fā)展，完成此種使命。
　　本書關(guān)于制度方面，重要的固然詳細說明，不重要的均舍而不談。多談，徒亂人意，反令讀者不能認識一代政制的根本精神。但制度必與時代的政治環(huán)境有密切的關(guān)系，而制度之良窳對于政治之隆污又可給予以直接或間接的影響。比方祿俸，西漢的官秩是十五級乎，抑是十八級，花了許多時間去考證，著者認為空費精力。本書所注意的是將最低的祿，一與農(nóng)民收入（百畝農(nóng)夫，蓋祿所以代耕，因此又須知道當(dāng)時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力）比較，二與一般工資比較，由此說明祿俸與國家治亂的關(guān)系。
　　社會科學(xué)與歷史有密切的關(guān)系，研究歷史而不了解社會科學(xué)，往往顧到部分，而忘及全體。反之研究社會科學(xué)的人常能由全體以觀察部分，再由部分以觀察全體。而全體又放在時間（時代）與空間（環(huán)境）之內(nèi)。一個變化了，其他亦必變化。部分可影響全體，全體又影響部分。時代可改變事物，事物又可以變更時代的精神。環(huán)境可改變事物，事物亦可以變更環(huán)境的需要。而時代與環(huán)境又會互相影響，改變彼此的性質(zhì)。歐洲社會科學(xué)家對于歷史均有深刻的研究，而研究歷史的人對于社會科學(xué)亦有深刻的了解，吾人讀各種名著，即可知之。單單知道歷史，而未讀過社會科學(xué)各種書籍的人，往往不識輕重，輕者說得詳之又詳，至于歷史發(fā)展的因果關(guān)系又舍而不談，如斯著作不過歷史之雜貨攤而已。
　　本書引文均注明出處，詳載哪一書、哪一卷、哪一篇，所注皆放在引文之下。此不但減少紙張的浪費，且節(jié)省讀者的時間，不必去翻數(shù)頁或數(shù)十頁之后，查看注釋。但所注文字太長，則放在該段原文之后。此與今人著作喜將注釋放在每篇或每節(jié)之后者不同。又者本書引文所以詳注哪一書、哪一卷、哪一篇者，蓋謀讀者的便利。例如《新唐書》共有二百二十五卷，有些卷復(fù)分上中下，每卷之中有許多列傳，如果只寫《新唐書?楊炎傳》，閱者非翻盡《新唐書》目錄，必難知道其在第一百四十五卷（《舊唐書》第一百十八卷）。著作人不過多寫幾字，而讀者得到便利不少，我不知國內(nèi)學(xué)者何以吝此數(shù)字不寫。至于頁數(shù)不必寫出，因為古書版本太多，而各人、各圖書館所藏古書之版本未必相同。
　　1975年3月1日序于狂狷齋