寫(xiě)給非洲的情書(shū)
（代序）
呈獻(xiàn)在你眼前的是丹麥女作家卡倫·布里克森的名著《走出非洲》，這不是一本尋常的散文集——將分散發(fā)表的單篇作品匯編成冊(cè)，或按題材的門(mén)類分輯結(jié)集，而是一部精彩紛呈、風(fēng)格獨(dú)特的散文長(zhǎng)卷，各篇既單獨(dú)成章，具有相對(duì)的獨(dú)立性，又內(nèi)含著統(tǒng)一性，共同構(gòu)成一個(gè)不可分割的整體。
卡倫·布里克森以其在東非肯尼亞十八載的風(fēng)雨歷程為基礎(chǔ)，從咖啡莊園這一基點(diǎn)輻射、生發(fā)開(kāi)去，描繪了非洲大自然的一幅幅勝景，非洲鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一組組風(fēng)情畫(huà)，非洲男女老少的一張張剪影，以及她自己與其他外來(lái)移民在非洲大陸上獨(dú)特的生活經(jīng)歷和微妙的感情世界。雄奇瑰麗的景物與多難的人和事融為一體，撼人心神的非洲眾生相與帶有神秘色彩的傳奇故事交相輝映。作者的思緒在現(xiàn)實(shí)與歷史之間跳躍、穿梭，作者的視野由東非高原擴(kuò)展到歐亞大陸。時(shí)空的跨度如此宏大，人事景物如此豐富，作者在作品內(nèi)在統(tǒng)一性的把握中卻如此駕輕就熟，游刃有余。她匠心獨(dú)運(yùn)，以咖啡莊園的興衰作為各種人、事、景、物的聯(lián)
結(jié)點(diǎn)，形成一種輻射形的藝術(shù)布局，全面展現(xiàn)出那一片熱土上的風(fēng)情、世情與人情，足見(jiàn)作者在散文長(zhǎng)卷上的獨(dú)到功力。
當(dāng)然，布局的匠心畢竟還是體現(xiàn)在表層結(jié)構(gòu)上的巧思經(jīng)營(yíng)。真正使《走出非洲》中的各篇構(gòu)成渾然的藝術(shù)整體的，乃是融會(huì)于字里行間的、作者對(duì)非洲與非洲人民懷有的真摯情感。正如《企鵝當(dāng)代名著叢書(shū)》的編者所評(píng)論的：這是卡倫·布里克森寫(xiě)給非洲人民的“一封情書(shū)”。這種強(qiáng)烈而深沉的情愫表現(xiàn)為對(duì)非洲人品格、尊嚴(yán)及創(chuàng)造才能的尊重與贊美，對(duì)非洲民族命運(yùn)的深切同情，對(duì)他們疾苦的熱忱關(guān)注。在《走出非洲》的篇章中，非洲的人、事、景、物常常通過(guò)作者豐沛的情感獲得升華，進(jìn)入一個(gè)雋永、肅穆、富于啟迪的哲理世界。
毋庸諱言，作者對(duì)非洲人民的認(rèn)識(shí)、判斷、見(jiàn)解并非都是完全正確的，但她至少是善意而公正的。《走出非洲》得以在全世界，特別是在肯尼亞等東非國(guó)家暢銷不衰，不正是其內(nèi)涵豐厚、以情相歸、足以引起讀者心靈共鳴的明證嗎！
這本書(shū)的藝術(shù)魅力還得力于作者在表現(xiàn)手法上的不同凡響。每當(dāng)我們?cè)噲D對(duì)此作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)時(shí)，不知怎的，總會(huì)聯(lián)想起東非高原上的一種珍奇動(dòng)物：角馬——俗稱四不像。這種動(dòng)物身軀似馬，線條俊美，卻長(zhǎng)著一對(duì)彎如新月的牛角；它的面龐黝黑瘦小，胡須蓬松，酷似溫良的土羚羊；而當(dāng)它揚(yáng)蹄奮擊，與猛獸格斗時(shí)，那強(qiáng)勁的后肢又恰如長(zhǎng)頸鹿。
《走出非洲》堪稱散文領(lǐng)域中的“四不像”，兼有游記、速寫(xiě)、抒情小品、小說(shuō)等各種文體的表現(xiàn)手法，但又突破了其中任何一種文體的固有格局。作者以游記的手法寫(xiě)景狀物，描摹非洲景物中原始的、充滿生機(jī)的風(fēng)采，流美而富神韻。她以速寫(xiě)之筆出色地捕捉瞬間即逝的絢麗場(chǎng)面，聲貌飛動(dòng)，“定格”于讀者之腦際。她以小說(shuō)的手法，描述非洲的眾生相，不但有情節(jié)、有懸念、有結(jié)局，而且刻畫(huà)出一群極富個(gè)性、呼之欲出的人物形象。她又利用散文的抒情手段，注入自己的靈性與情感，道出人、事、景、物之底蘊(yùn)，使作品彌漫著濃重的詩(shī)情氛圍。
卡倫·布里克森不愧是大手筆，博采眾長(zhǎng)，熔鑄一爐，寫(xiě)出獨(dú)具魅力的《走出非洲》，吸引著億萬(wàn)讀者神游其間，流連忘返。她對(duì)非洲的感情，已經(jīng)融于血液。她對(duì)土著發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)、理解和尊重，土著身上與自然的融合力和對(duì)天地萬(wàn)物的順從就這樣從她的筆下一點(diǎn)一點(diǎn)地流露開(kāi)來(lái)。土著對(duì)自然的信任與歸屬感讓卡倫著迷，他們是真正的自然的一員，而不是獨(dú)樹(shù)一幟的統(tǒng)治者。他們尊重自然，接受自然給他們的安排；他們跳屬于自然的舞蹈，歌詠?zhàn)匀�；他們把自己死后的尸體祭獻(xiàn)給老鷹，想和自然永遠(yuǎn)融為一體。他們深遠(yuǎn)的世界觀很大程度上改變了卡倫，使她有了對(duì)萬(wàn)物的篤定，使她有了對(duì)命運(yùn)的坦然。
問(wèn)世四十多年后，《走出非洲》在二十世紀(jì)八十年代被改編成同名電影，依然光彩照人，一舉榮獲第五十八屆奧斯卡“最佳影片”等七項(xiàng)大獎(jiǎng)，并在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)。相信這部作品的魅力，會(huì)使它能永遠(yuǎn)流傳下去。
周國(guó)勇 張 鶴