序 言

如果我們相信珍珠港事件只是一場(chǎng)災(zāi)難深重但不同尋常的無(wú)意之過(guò)，也許會(huì)感到寬慰。但令人不安的是，珍珠港事件卻是一次極其尋常的無(wú)意之過(guò)。實(shí)際上，“無(wú)意之過(guò)”這個(gè)詞太過(guò)具體，因?yàn)槲覀冊(cè)谡渲楦凼录�中暴露出的毫無(wú)防備令人無(wú)法忘卻，而且這既不能歸因于事件發(fā)生在周日早晨，也不能歸因于珍珠港遠(yuǎn)在夏威夷。珍珠港事件就是在一場(chǎng)冷戰(zhàn)式危機(jī)中，一個(gè)情報(bào)發(fā)達(dá)的政府無(wú)法預(yù)期敵人行動(dòng)的巨大失誤。

想一想整個(gè)美國(guó)政府及其廣布的軍事力量和外交機(jī)構(gòu)，我們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，當(dāng)珍珠港事件發(fā)生時(shí)我們?cè)诖蝽锏恼f(shuō)法是不真實(shí)的。世界上沒(méi)有哪個(gè)政府能比我們更有能力預(yù)期到事件將會(huì)發(fā)生。我們只是預(yù)期錯(cuò)了。最應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，是我們的戰(zhàn)略分析，而非我們的預(yù)警。我們忙于思考日本人的那些“明顯”的行動(dòng)，卻忽視了應(yīng)對(duì)他們正在實(shí)施的行動(dòng)。

對(duì)我們而言，這個(gè)行動(dòng)是“不太可能”的。而就算我們沒(méi)有被突襲，我們可能仍然會(huì)在一定程度上感到震驚。（如果我們沒(méi)有提供被襲擊的目標(biāo)，襲擊也有可能被取消。）但事情并不是這樣完全“不太可能”。對(duì)于日本人而言，如果說(shuō)珍珠港是一個(gè)長(zhǎng)距離襲擊目標(biāo)，那么和美國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)也是一個(gè)長(zhǎng)期過(guò)程。這次襲擊映射出日本的戰(zhàn)爭(zhēng)決策，展現(xiàn)出精心策劃的跡象。而在我們的計(jì)劃中，卻有將不熟悉的事務(wù)與不太可能的事情混淆的傾向。那些我們沒(méi)有認(rèn)真考慮的偶發(fā)事件對(duì)我們而言是奇怪的，而看起來(lái)奇怪的就會(huì)被認(rèn)為是不太可能的，不太可能的也就沒(méi)有必要認(rèn)真考慮了。

我們還犯下一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，那就是忘記了一個(gè)好的威懾也會(huì)成為上佳的目標(biāo)。我們?cè)?0世紀(jì)50年代幾乎犯下同樣的錯(cuò)誤。

當(dāng)突襲發(fā)生在某個(gè)政府身上時(shí)，它可能是一個(gè)復(fù)雜、涉及面廣泛、牽涉到官僚主義的問(wèn)題。其中涉及忽視職責(zé)，也涉及因?yàn)槁氊?zé)定位不準(zhǔn)確或模糊而讓行動(dòng)時(shí)無(wú)所適從的問(wèn)題。它涉及情報(bào)空白，也涉及因?yàn)榍閳?bào)過(guò)于敏感而沒(méi)有分發(fā)給那些需要情報(bào)者的問(wèn)題——就好像一串珍珠因?yàn)檫^(guò)于珍貴而舍不得佩戴一樣。它涉及未能生效的警報(bào)，也涉及因?yàn)榫瘓?bào)發(fā)出過(guò)于頻繁而失去整體意義的問(wèn)題。它涉及那個(gè)不警惕的值班員，也涉及因?yàn)樗�知道要是把上�?jí)從床上叫起來(lái)自己一定會(huì)被活剝的問(wèn)題。它涉及無(wú)人所知的事件，也涉及那些因?yàn)槊總�(gè)人都假定其他人已經(jīng)關(guān)注了偶發(fā)事件而產(chǎn)生的問(wèn)題。它涉及直接的拖延情況，也涉及因?yàn)閮?nèi)部分歧而造成的政策拖延問(wèn)題。此外，它還涉及那些在確信事情真的發(fā)生之前未能積極有效應(yīng)對(duì)問(wèn)題的人們，而當(dāng)他們開(kāi)始應(yīng)對(duì)時(shí)卻為時(shí)已晚。（現(xiàn)實(shí)可不像是在電影里，有背景音樂(lè)暗示我們高潮即將來(lái)到。）最后一點(diǎn)，正如在珍珠港事件中那樣，突襲會(huì)涉及敵人采取的某些創(chuàng)新舉措，還可能會(huì)伴隨著純粹的壞運(yùn)氣。

珍珠港事件的結(jié)果呈現(xiàn)出突然性、集中性和劇烈性的特點(diǎn)。而失誤卻是累積性的、涉及面廣泛的，而且看起來(lái)令人沮喪的似曾相識(shí)。這也是當(dāng)突襲發(fā)生在某個(gè)政府身上時(shí)，我們不能僅僅用人們受到震驚這一點(diǎn)來(lái)描述。不論是在珍珠港，還是在柏林墻，突襲涉及的是某個(gè)政府（或是某個(gè)聯(lián)盟）無(wú)法有效預(yù)測(cè)的問(wèn)題。

沃爾斯泰特女士的著作是對(duì)一個(gè)國(guó)家無(wú)法預(yù)測(cè)的巨大失誤的獨(dú)特剖析。如果說(shuō)她竭力展現(xiàn)出我們是如何滑入某種態(tài)勢(shì)——正如日本人發(fā)現(xiàn)我們所處的狀態(tài)那樣，它也會(huì)提醒我們現(xiàn)在可能正處在同樣的態(tài)勢(shì)中。危險(xiǎn)并不在于我們應(yīng)當(dāng)在缺乏足夠技能的情況下去解讀信號(hào)和指標(biāo)；危險(xiǎn)在于缺乏預(yù)期，在于慣性地將自己局限于熟悉而非可能會(huì)發(fā)生的那些危險(xiǎn)中。盟國(guó)間的外交、機(jī)構(gòu)間的討價(jià)還價(jià)、撥款聽(tīng)證會(huì)，還有公眾討論似乎全都需要集中注意力于一小部分生動(dòng)形象而過(guò)于簡(jiǎn)化的危險(xiǎn)。規(guī)劃者應(yīng)當(dāng)思考更為敏感和多樣化的問(wèn)題，考慮更為廣泛的可能事件。但正如沃爾斯泰特女士所揭示的那樣，那些有話(huà)語(yǔ)權(quán)的“規(guī)劃者們”同樣也要負(fù)責(zé)盟國(guó)間的外交、機(jī)構(gòu)間的討價(jià)還價(jià)、撥款聽(tīng)證會(huì)和公眾討論；他們太忙了。這正是政府的困境。這本頂級(jí)的著作無(wú)情地揭示了這一困境的后果。

哈佛大學(xué)國(guó)際事務(wù)中心

托馬斯·謝林（Thomas C. Schelling）