以《〈汪曾祺自選集〉自序》代序

我的散文大都是記敘文。間發(fā)議論，也是夾敘夾議。我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著，也寫不了蒙田那樣淵博而優(yōu)美的談?wù)撊松�哲理的長(zhǎng)篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺(jué)得散文的感情要適當(dāng)克制。感情過(guò)于洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點(diǎn)不好意思。我讀了一些散文，覺(jué)得有點(diǎn)感傷主義。我的散文大概繼承了一點(diǎn)明清散文和五四散文的傳統(tǒng)。有些篇可以看出張岱和龔定庵的痕跡。

我只寫短篇小說(shuō)，因?yàn)槲抑粫?huì)寫短篇小說(shuō)。或者說(shuō)，我只熟悉這樣一種對(duì)生活的思維方式。我沒(méi)有寫過(guò)長(zhǎng)篇，因?yàn)槲也恢�道長(zhǎng)篇小說(shuō)為何物。長(zhǎng)篇小說(shuō)當(dāng)然不是篇幅很長(zhǎng)的小說(shuō)，也不是說(shuō)它有繁復(fù)的人和事，有縱深感，是一個(gè)具有歷史性的長(zhǎng)卷……這些等等。我覺(jué)得長(zhǎng)篇小說(shuō)是另外一種東西。什么時(shí)候我摸得著長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么東西，我也許會(huì)試試，我沒(méi)有寫過(guò)中篇（外國(guó)沒(méi)有“中篇”這個(gè)概念）。我的小說(shuō)最長(zhǎng)的一篇大約是一萬(wàn)七千字。有人說(shuō)，我的某些 小說(shuō)，比如《大淖記事》，稍為抻一抻就是一個(gè)中篇。我很奇怪：為什么要抻一抻呢？抻一抻，就會(huì)失去原來(lái)的完整，原來(lái)的勻稱，就不是原來(lái)那個(gè)東西了。我以為一篇小說(shuō)未產(chǎn)生前，即已有此小說(shuō)的天生的形式在，好像宋儒所說(shuō)的未有此事物，先有此事物的“天理”。我以為一篇小說(shuō)是不能隨便抻長(zhǎng)或縮短的。就像一個(gè)蘋果，既不能把它壓小一點(diǎn)，也不能把它泡得更大一點(diǎn)。壓小了，泡大了，都不成其為一個(gè)蘋果。宋玉說(shuō)東鄰之處子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，施朱則太赤，敷粉則太白，說(shuō)的雖然絕對(duì)了一些，但是每個(gè)作者都應(yīng)當(dāng)希望自己的作品修短相宜，濃淡適度。當(dāng)他寫出了一個(gè)作品，自己覺(jué)得：嘿，這正是我希望寫成的那樣，他就可以覺(jué)得無(wú)憾。一個(gè)作家能得到的最大的快感，無(wú)非是這點(diǎn)無(wú)憾，如莊子所說(shuō)：“提刀而立，為之四顧，為之躇躊滿志”。否則，一個(gè)作家當(dāng)作家，當(dāng)個(gè)什么勁兒呢？

我的小說(shuō)的背景是：我的家鄉(xiāng)高郵，昆明、上海、北京、張家口。因?yàn)槲以谶@幾個(gè)地方住過(guò)。我在家鄉(xiāng)生活到十九歲，在昆明住了七年，上海住了一年多，以后一直住在北京，——當(dāng)中到張家口沙嶺子勞動(dòng)了四個(gè)年頭。我們以這些不同地方為背景的小說(shuō)，大都受了一些這些地方的影響，風(fēng)土人情、語(yǔ)言——包括敘述語(yǔ)言，都有一點(diǎn)這些地方的特點(diǎn)。但我不專用這一地方的語(yǔ)言寫這一地方的人事。我不太同意“鄉(xiāng)土文學(xué)”的提法。我不認(rèn)為我寫的是鄉(xiāng)土文學(xué)。有些同志所主張的鄉(xiāng)土文學(xué)，他們心目中的對(duì)立面實(shí)際上是現(xiàn)代主義，我不排斥現(xiàn)代主義。

我寫的人物大都有原型。移花接木，把一個(gè)人的特點(diǎn)安在另一個(gè)人的身上，這種情況是有的。也偶爾“雜取種種人”，把幾個(gè)人的特點(diǎn)集中到一個(gè)人的身上。但多以一個(gè)人為主。當(dāng)然不是照搬原型。把生活里的某個(gè)人原封不動(dòng)地寫到紙上，這種情況是很少的。對(duì)于我所寫的人，會(huì)有我的看法，我的角度，為了表達(dá)我的一點(diǎn)什么“意思”，會(huì)有所夸大，有所削減，有所改變，會(huì)加入我的假設(shè)，我的想象，這就是現(xiàn)在通常所說(shuō)的主體意識(shí)。但我的主體意識(shí)總還是和某一活人的影子相黏附的。完全從理念出發(fā)，虛構(gòu)出一個(gè)或幾個(gè)人物來(lái)，我還沒(méi)有這樣干過(guò)。

重看我的作品時(shí)，我有一點(diǎn)奇怪的感覺(jué)：一個(gè)人為什么要成為一個(gè)作家呢？這多半是偶然的，不是自己選擇的。不像是木匠或醫(yī)生，一個(gè)人拜師學(xué)木匠手藝，后來(lái)就當(dāng)木匠；讀了醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)了就當(dāng)醫(yī)生。木匠打家具，蓋房子；醫(yī)生給人看病。這都是實(shí)實(shí)在在的事。作家算干什么的呢？我干了這一行，最初只是對(duì)文學(xué)有一點(diǎn)愛(ài)好，愛(ài)讀讀文學(xué)作品，——這種人多了去了！后來(lái)學(xué)著寫了一點(diǎn)作品，發(fā)表了，但是我很長(zhǎng)時(shí)期并不意識(shí)到我是一個(gè)“作家”�，F(xiàn)在我已經(jīng)得到社會(huì)承認(rèn)，再說(shuō)我不是作家，就顯得矯情了。這樣我就不得不慎重地考慮考慮：作家在社會(huì)分工里是干什么的？我覺(jué)得作家就是要不斷地拿出自己對(duì)生活的看法，拿出自己的思想、感情，——特別是感情的那么一種人。作家是感情的生產(chǎn)者。那么，檢查一下，我的作品所包涵的是什么樣的感情？我自己覺(jué)得：我的一部分作品的感情是憂傷，比如《職業(yè)》《幽冥鐘》；一部分作品則有一種內(nèi)在的歡樂(lè)，比如《受戒》《大淖記事》；一部分作品則由于對(duì)命運(yùn)的無(wú)可奈何轉(zhuǎn)化出一種帶有苦味的嘲謔，比如《云致秋行狀》《異秉》。在有些作品里這三者是混合在一起的，比較復(fù)雜。但是總起來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者。對(duì)于生活，我的樸素的信念是：人類是有希望的，中國(guó)是會(huì)好起來(lái)的。我自覺(jué)地想要對(duì)讀者產(chǎn)生一點(diǎn)影響的，也正是這點(diǎn)樸素的信念。我的作品不是悲劇。我的作品缺乏崇高的、悲壯的美。我所追求的不是深刻，而是和諧。這是一個(gè)作家的氣質(zhì)所決定的，不能勉強(qiáng)。

重看舊作，常常會(huì)覺(jué)得：我怎么會(huì)寫出這樣一篇作品來(lái)的？——

現(xiàn)在叫我來(lái)寫，寫不出來(lái)了。我的女兒曾經(jīng)問(wèn)我：“你還能寫出一篇《受戒》嗎？”我說(shuō)：“寫不出來(lái)了�！币粋�(gè)人寫出某一篇作品，是外在的、內(nèi)在的各種原因造成的。我是相信創(chuàng)作是有內(nèi)部規(guī)律的。我們的評(píng)論界過(guò)去很不重視創(chuàng)作的內(nèi)部規(guī)律，創(chuàng)作被看作是單純的社會(huì)現(xiàn)象，其結(jié)果是導(dǎo)致創(chuàng)作缺乏個(gè)性。有人把政治的、社會(huì)的因素都看成是內(nèi)部規(guī)律，那么，還有什么是外部規(guī)律呢？這實(shí)際上是抹煞內(nèi)部規(guī)律。一個(gè)人寫成一篇作品，是有一定的機(jī)緣的。過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)有這個(gè)店。