萊昂諾爾·岡薩雷斯生活的小社區(qū)位于秘魯境內(nèi)安第斯山脈5 500米的高處,那里是海拔很高的人類居住地之一。與已故的丈夫一樣,她在金礦上工作,其工作方式與西班牙征服后的印第安人被迫從事的幾無(wú)二致。在當(dāng)?shù),文盲、營(yíng)養(yǎng)不良和疾病與五百年前一樣盛行,而時(shí)至今日,一個(gè)礦工的生存狀況依然受制于更廣闊的全球市場(chǎng)。
卡洛斯·布埃爾戈斯是古巴人,年輕時(shí)曾在安哥拉內(nèi)戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn),現(xiàn)居住于美國(guó)新奧爾良郊外的一個(gè)安靜社區(qū)。他是1980年古巴驅(qū)逐到美國(guó)的數(shù)百名罪犯中的一員。他的故事呼應(yīng)了貫穿拉丁美洲歷史的暴力行為,從前哥倫布時(shí)代的征戰(zhàn)到西班牙殖民的暴行,從19世紀(jì)和20世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命到今日的街頭動(dòng)亂和軍事鎮(zhèn)壓。
哈維爾·阿爾沃是一位來(lái)自西班牙巴塞羅那的耶穌會(huì)神父,他移民到玻利維亞,數(shù)十年如一日在原住民中工作。他自認(rèn)在思想和情感上都是一名印第安人,因而在自己的“第二祖國(guó)”廣為人知。盡管他的目標(biāo)更多是學(xué)習(xí)而非傳教,但他的經(jīng)歷實(shí)際上與一段充滿變數(shù)的過(guò)去一脈相承。那時(shí),神父與征服者并肩前進(jìn),為了爭(zhēng)奪新世界而強(qiáng)制原住民皈依基督教。從那時(shí)起,天主教會(huì)就在拉丁美洲的政治生活中發(fā)揮著中心作用,而這種作用顯然具有兩面性。
在《銀、劍、石》一書中,秘魯裔作家瑪麗·阿拉納用豐富的歷史資料和扎實(shí)的紀(jì)實(shí)寫作將三位當(dāng)代拉美人的故事與拉丁美洲過(guò)去千年的歷史無(wú)縫編織在一起,從而闡釋了自前哥倫布時(shí)代至今,定義拉丁美洲的三個(gè)恒久主題:來(lái)自外部的對(duì)資源無(wú)止境的索。ㄣy)、揮之不去的暴力陰影(劍),以及根深蒂固的宗教信仰(石)。串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí),拋開(kāi)“勝利者視角”,阿拉納嘗試挖掘拉丁美洲的獨(dú)特經(jīng)歷奠定的“本性”,勾勒出這片土地上人民的身份、心態(tài)與命運(yùn)。
2019年美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)書單榜中榜非虛構(gòu)獲獎(jiǎng)作品
2020年安德魯·卡內(nèi)基優(yōu)秀小說(shuō)與非小說(shuō)獎(jiǎng)入圍作品
以恢宏的千年歷史為背景,以三個(gè)當(dāng)代拉美人的經(jīng)歷為線索,動(dòng)人呈現(xiàn)塑就拉丁美洲“本性”的三股力量:銀(剝削)、劍(暴力)、石(宗教)。
1、揭開(kāi)朦朧面紗,用一本書感知拉丁美洲:
怎樣全面把握拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實(shí)?這片土地上的人有著怎樣的特征?無(wú)論是神秘的古代文明、鮮明的文學(xué)風(fēng)格,還是動(dòng)蕩的政局、不平衡的發(fā)展,拉丁美洲究竟為何與世界其他地區(qū)如此不同?讀完這本書你或許會(huì)有答案。
2、“銀—?jiǎng)Α薄盐绽漓`魂的三元素:
作者阿拉納獨(dú)到而大膽地提出了千年來(lái)定義拉丁美洲這片土地的三個(gè)恒久主題:銀——來(lái)自外部的對(duì)礦藏資源的極盡索取,劍——根深蒂固的暴力手段,石——宗教信仰的恒久力量。它們的影響自殖民者到來(lái)之前就已存在,也根植于今日拉美人的思維之中,是理解拉美的重要切入點(diǎn)。
3、秘魯裔美國(guó)作家真誠(chéng)思考拉美身份,嘗試挖掘拉美的“本性”:
阿拉納出生于秘魯利馬,9歲移居美國(guó)(父親是秘魯人,母親是美國(guó)人)。她童年經(jīng)歷了兩國(guó)生活的轉(zhuǎn)換和適應(yīng),對(duì)拉美文化身份有多年的思考和洞察,既有豐富的切身經(jīng)驗(yàn),又能具備他者視角,既有批判,又有反思,堪稱寫作本主題的不二人選。
4、歷史與紀(jì)實(shí)結(jié)合的寫作手法,兼具全景與洞察:
阿拉納以記者身份深度跟蹤3位訪談對(duì)象,短則5年,長(zhǎng)則25年,用特稿式的生動(dòng)寫作呈現(xiàn)了他們的經(jīng)歷。她又用扎實(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈墨I(xiàn)研究鋪陳出拉美的千年歷史大背景,使我們看見(jiàn)這3位礦工、士兵和神父的生活軌跡如何與數(shù)百年前的祖先遙相呼應(yīng),拉美人民的命運(yùn)如何與“銀、劍、石”的故事交織在一起。
瑪麗·阿拉納(Marie Arana)是作家、編輯、記者和文學(xué)評(píng)論家,同時(shí)還是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館的高級(jí)顧問(wèn)和美國(guó)國(guó)家圖書節(jié)的文學(xué)總監(jiān)。 阿拉納出生于秘魯利馬,9歲移居美國(guó)。她的職業(yè)生涯始于圖書出版,曾任Harcourt Brace以及Simon & Schuster兩家出版公司的副總裁兼編審。她連續(xù)10多年擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》文學(xué)欄目“圖書世界”的主編,目前是該報(bào)紙的自由撰稿人,還為《紐約時(shí)報(bào)》《國(guó)家地理》《時(shí)代周刊》《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》、西班牙的《國(guó)家報(bào)》、哥倫比亞的《時(shí)代報(bào)》和秘魯?shù)摹渡虡I(yè)報(bào)》等多家媒體撰文。她同時(shí)從事虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫作,創(chuàng)作了多部小說(shuō)和歷史著作。