這是一篇包含當(dāng)下諸多社會(huì)元素的典范之作。
李玉有自己的公眾號(hào),叫“不可理玉”,我每期必看,也經(jīng)常會(huì)點(diǎn)評(píng)幾句,也想挑些毛病,但,他沒有滿足我的“陰暗心理”。李玉筆下的大事小情,都以一種東西貫穿,就是情懷。比如《墻角的父親》,被許多大號(hào)和網(wǎng)絡(luò)媒體轉(zhuǎn)載,據(jù)說(shuō)點(diǎn)擊量超過(guò)一億次,這是一個(gè)了不起的閱讀量,我關(guān)注了跟帖留言,許多人被戳中了淚點(diǎn),“有共鳴”的呼聲,一浪高過(guò)一浪。為此,他對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話:我只講故事,不講道理。我回他道:因?yàn)橹v道理就是揣著糊涂裝明白。
讀李玉的文字,就像在他帶領(lǐng)下逛街走巷,一家家門店,一張張面孔,一陣陣聲浪,有似曾相識(shí)的感覺,也有熟悉的親切,每一幀畫面,每一段時(shí)光,每一句鄉(xiāng)音,每一盞燈光,都散發(fā)著人性的光暈,都讓我心里升起一股悲憫的力量。
李玉很會(huì)講故事,而且講的都是自己和他人的真實(shí)故事,白描手法,細(xì)節(jié)處理,故鄉(xiāng)、親情、鄉(xiāng)情、少年、中年,跨越時(shí)間空間和地域的反芻和思考,將一個(gè)漂泊者的理智和情感鮮活地呈現(xiàn)出來(lái)。而這,不僅是他一個(gè)人的記憶,也是一代人的記憶……
我和李玉見面之前,只是文字之交,不過(guò),有一種氣場(chǎng),讓兩個(gè)未曾謀面的人猶如摯友。初次見面也有點(diǎn)意外,那是數(shù)年前,在深圳睦鄰文學(xué)獎(jiǎng)的某次頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng),第一次見到李玉,沒有寒暄,沒有訝異,這種熟稔的感受很受用。后來(lái),我們從朋友成了哥們兒。
李玉不僅撰寫了很多有溫度的文字,而且,還是個(gè)多面手:當(dāng)過(guò)期刊編輯、企業(yè)高管,是多產(chǎn)作家、廚藝高手,還會(huì)用縫紉機(jī),自己設(shè)計(jì)衣物,朋友聚會(huì),他也是最熱心張羅的那個(gè)人。
作家,首先要有一顆熱愛生活的心。
我很喜歡他的文字:扎實(shí)、洗練,又不生澀,看他當(dāng)初在作協(xié)群里發(fā)的《開店》,我就點(diǎn)了贊,我給他的留言是:在平實(shí)中見到了生活真諦,有點(diǎn)微言大義的感覺。和后來(lái)評(píng)委的論調(diào)差不多。《開店》的社會(huì)屬性有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感,對(duì)它的喜歡,不亞于他的另一個(gè)名篇《墻角的父親》,正是在《開店》不斷地修改完善中,我和李玉由相互留言和探討的文字空間走到現(xiàn)實(shí),并結(jié)為好友。
《開店》描述了深圳上沙這個(gè)城中村里一茬茬開店的人,他們口音不同、性格不同,而且所開的店鋪類型不同,但相同的是:他們都是揣著發(fā)財(cái)夢(mèng)想的異鄉(xiāng)人,不吝財(cái)力和精力,想在深圳打拼出一番天地,卻都落到關(guān)門歇業(yè)的地步。作者并未探討他們經(jīng)營(yíng)不善的原因,只是用自己的眼光,跟隨四季時(shí)光,看著一家又一家來(lái)了又走,招牌換了一個(gè)又一個(gè)……客觀、冷靜、日常,卻給讀者留下思考:生活遠(yuǎn)不是我們想象的那么輕松和簡(jiǎn)單,我們要做的是努力,還有理性。一批人帶著失望離去了,一批人又帶著夢(mèng)想來(lái)了,城市在這些人的夢(mèng)起夢(mèng)碎里明滅閃爍著,既真實(shí),又殘酷,卻魅力無(wú)限。
2017年3月12日,李玉攜他的《開店》登上了《打工文學(xué)》(現(xiàn)《寶安文學(xué)》)的封面。卷首語(yǔ)里對(duì)他的作品《開店》專門做了重點(diǎn)推介:(該文)幾乎可以反射到現(xiàn)在的很多實(shí)體店。隨著人們消費(fèi)觀念和方式的改變,共享經(jīng)濟(jì)的普及以及其他各種各樣的原因,一些實(shí)體店的經(jīng)營(yíng)正遭遇著越來(lái)越多的困境。一個(gè)店鋪成功的后面,是若干個(gè)店鋪的開張和倒閉。而這些店鋪的投資者、經(jīng)營(yíng)者,也正經(jīng)歷著一個(gè)個(gè)歡喜與悲辛。李玉這篇文字筆調(diào)雖輕松,畫面實(shí)際很殘忍。好的非虛構(gòu)作品,應(yīng)該一方面能讓讀者看到生活的經(jīng)驗(yàn),另一方面看到作者自己感受到并想傳達(dá)給讀者的人情。這兩點(diǎn),李玉都做到了……
李玉,一個(gè)熱愛生活的文學(xué)大叔。廣東省電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員、深圳市福田區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。14歲發(fā)表第1首詩(shī)。近年來(lái),發(fā)表各類文章數(shù)百萬(wàn)字。多部作品被《讀者》《青年文摘》《中外期刊文萃》《微型小說(shuō)選刊》《意林》《特別關(guān)注》《格言》等轉(zhuǎn)載。
故交
墻角的父親
容易上當(dāng)?shù)哪赣H
老家來(lái)人
三個(gè)電話
這世上,再也沒有人會(huì)那樣心疼我
嘿,老頭子
故土
被拋棄的村莊
冬季在蘇北
少年和游戲
從此故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)
故事
在上沙
光頭老板和他的漂亮太太
……