長(zhǎng)期以來(lái)，英國(guó)人的民
族獨(dú)特性，甚至唯一性，被
外國(guó)觀察家和本國(guó)評(píng)論員視
為理所當(dāng)然。從15世紀(jì)末無(wú)
所不在的威尼斯大使，到伏
爾泰或托克維爾等知識(shí)分子
，再到20世紀(jì)的美國(guó)記者，
這些海外來(lái)的訪客都對(duì)英國(guó)
社會(huì)的特殊性質(zhì)深信不疑。
英國(guó)本土的現(xiàn)代編年史家也
同樣這么認(rèn)為，但是有些人
反對(duì)這種觀點(diǎn)，就像反對(duì)兩
位愛(ài)國(guó)者溫斯頓·丘吉爾和
喬治·奧威爾（George
Orwell）一樣。然而，界定
英國(guó)性的本質(zhì)或精髓，要比
宣稱它的存在困難得多，對(duì)
它進(jìn)行解釋更是難上加難。
有人試圖概括英國(guó)性的屬性
，但是幾乎沒(méi)有取得一丁點(diǎn)
的成功。特里維廉
（G.M.Trevelyan）撰寫的
提綱挈領(lǐng)的《英格蘭史》（
History of England）是最
著名的嘗試之一，該書僅寫
給英國(guó)人閱讀，并于1926
年首次出版。特里維廉在書
中集中探討了若干主題，他
認(rèn)為這些主題凸顯了幾個(gè)世
紀(jì)以來(lái)英格蘭人的獨(dú)特經(jīng)歷
：地理上與歐洲大陸的分離
，把英國(guó)締造成海上霸主；
封建制度消亡得比較早，為
工商業(yè)的蓬勃發(fā)展提供了新
動(dòng)力，也引發(fā)了廣泛的社會(huì)
流動(dòng)性；從喬叟（Chaucer
）和威克利夫（Wycliffe）
時(shí)代開(kāi)始，英國(guó)文化一直保
持著它的延續(xù)性；最重要的
是政治和法律體系的演變，
主要體現(xiàn)在悠久的議會(huì)制度
和法治體系，這是特里維廉
等維多利亞時(shí)代晚期的自由
主義者尤為看重的主題。英
倫島本身是安全的，這個(gè)充
滿生機(jī)、開(kāi)放的島嶼已開(kāi)始
殖民世界、傳播文明。特里
維廉所提到的每一個(gè)主題都
不容忽視。同樣，在20世紀(jì)
末期歷經(jīng)苦難、充滿疑問(wèn)的
時(shí)代，人們對(duì)民族和種族的
定型觀念充滿著懷疑，以上
各個(gè)主題沒(méi)有一個(gè)可以被不
加批判地接受。試圖弄懂英
國(guó)性本質(zhì)的挑戰(zhàn)仍然像以往
一樣迫切且令人神往。
本書的宗旨在于，提取
和揭示從最早的羅馬時(shí)期到
20世紀(jì)后期整個(gè)英國(guó)歷史中
的主要內(nèi)容。該書并不探究
“民族特性”這一變化無(wú)常的
概念，即使僅考慮英格蘭人
的特性，界定起來(lái)也絕非易
事，甚至可能毫無(wú)回報(bào)；如
果再把威爾士人、蘇格蘭人
和愛(ài)爾蘭人的獨(dú)特傳統(tǒng)納入
進(jìn)去，要界定英國(guó)特性幾乎
不可能做到。本書的目的在
于，理順不列顛群島的主要
政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、宗教、
知識(shí)和文化特征，呈現(xiàn)出它
們?cè)谑朗来�代的英�?guó)人眼中
的本來(lái)面目，這也是資深學(xué)
者試圖揭示的模樣。因此，
關(guān)于英國(guó)人的“民族特性”以
及特性的缺失這些問(wèn)題，答
案隱藏在字里行間，而非一
目了然。讀者須得出自己的
結(jié)論，并形成自己的個(gè)人見(jiàn)
解。這是一本由多位作者共
同完成的史書，由10位專業(yè)
的歷史學(xué)家相互密切合作撰
寫而成。合著是不可避免的
辦法，因?yàn)?914年以后，
像特里維廉這樣有才華、有
信心能舉重若輕地處理英國(guó)
歷史方方面面的人，可能隨
著自由主義知識(shí)分子的消失
而不復(fù)存在了。既然文藝復(fù)
興時(shí)期的人已經(jīng)從地球上消
失了，憑借一個(gè)人的能力完
成整個(gè)英國(guó)史的鴻篇巨著既
不現(xiàn)實(shí)也不可取。相反，英
國(guó)歷史上的每個(gè)主要階段均
由該領(lǐng)域的專家進(jìn)行深入研
究，并將其發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)給普通
讀者。這本書的基本前提是
探討大不列顛（兩個(gè)分開(kāi)的
多元文化島嶼）的歷史，而
不僅涉及英格蘭。確實(shí)，10
位作者中有3位威爾士人和2
位蘇格蘭人，可能有助于實(shí)
現(xiàn)這一目標(biāo)。數(shù)世紀(jì)以來(lái)，
隨著歷史的演進(jìn)，英倫三島
出現(xiàn)個(gè)多個(gè)稱法：從盎格魯
一撒克遜時(shí)期末逐漸形成了
“英格蘭”的概念；1707年，
英格蘭和蘇格蘭合并后的名
稱是聯(lián)合王國(guó)；1800年，
與愛(ài)爾蘭合并后，又稱為大
不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)；
1921年12月，英格蘭-愛(ài)爾
蘭條約簽訂后，又改成大不
列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)。
“不列顛”過(guò)去常常是一個(gè)藝
術(shù)術(shù)語(yǔ)，或許跟奧地利宰相
梅特涅（Metternich）所描
述的意大利一樣，只是個(gè)地
域名稱。
同樣，盡管英國(guó)區(qū)別于
歐洲大陸乃至世界的獨(dú)特地
理位置及其他特性會(huì)不斷呈
現(xiàn)出來(lái)，但英國(guó)和海外國(guó)家
之間通過(guò)經(jīng)濟(jì)、知識(shí)、文化
和宗教聯(lián)系而相互影響的結(jié)
果也將不斷呈現(xiàn)。從都鐸時(shí)
代起，對(duì)探索、殖民和征服
的強(qiáng)烈欲望，締造了世界上
有史以來(lái)最偉大的帝國(guó)，英
國(guó)的歷史發(fā)展對(duì)外界也產(chǎn)生
了深遠(yuǎn)影響。本書中的不列
顛仍然是學(xué)童們所熟悉的地
理意義上的島嶼。但是，從
羅馬軍團(tuán)的首次到來(lái)，這個(gè)
地理上孤立的島嶼總是可以
通過(guò)歐洲大陸、后來(lái)的北美
、非洲、亞洲和大洋洲廣泛
傳播它的影響力。
本書也有助于說(shuō)明，在
現(xiàn)代研究和學(xué)術(shù)的探索下，
舊的陳腐觀點(diǎn)如何消散。12
世紀(jì)中葉的“無(wú)政府狀態(tài)”、
玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)的混亂、內(nèi)戰(zhàn)的必
然性，以及維多利亞時(shí)代英
格蘭的寧?kù)o，這些歷史事實(shí)
對(duì)《1066年及其一切》
（1066 and All That）的讀
者來(lái)說(shuō)并不陌生，而它們往
往像意大利瓦隆布羅薩
（Vallombrosa）的秋日落
葉一樣隨風(fēng)消逝。同樣，與
其他不夠幸運(yùn)的國(guó)家不同的
是，英國(guó)歷史的一個(gè)突出標(biāo)
志是無(wú)縫、和平的連續(xù)性，
這種觀點(diǎn)在這本書中得到體
現(xiàn)，但同時(shí)需要接受最嚴(yán)格
的審視。英國(guó)人民的歷史錯(cuò)
綜復(fù)雜，有時(shí)帶有暴力或革
命性，充滿了脫節(jié)和突變。
即使對(duì)于英格蘭來(lái)說(shuō)，擁有