石頭的贊美詩(shī)
當(dāng)巨石陣的第一塊砂巖漂礫石豎起來的時(shí)候，英格蘭這片土地已經(jīng)相當(dāng)古老了。近年來，在諾福克郡的哈皮斯堡附近出土了78件燧石制品，它們是在近90萬年前散落在這里的。漫長(zhǎng)的歷史由此拉開了序幕。
至少有九批各不相同、互不統(tǒng)屬的民族，借助長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年之久的溫暖的間冰期，從南歐來到了英格蘭。這些民族沒有留下歷史記載，只留下石頭和骨頭，成為他們進(jìn)退的證據(jù)。在高爾半島的一座山洞里，墻壁上倚著一具男尸，他是在29000年前被葬在這里的。他的骨頭染上了薄薄的一層紅色，要么是有人曾在他的骨頭上撒了紅色的赭石粉，要么是他的深色壽衣所致。他腳上還穿著鞋子。尸身周圍是各式隨葬品，包括象牙手鐲和打孔的貝殼。他的腦袋不在了，他的軀體卻與一頭猛犸象的顱骨連成一線。
此人歲數(shù)不大，大概不超過二十一歲。不過，在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們活得都不長(zhǎng)。他顯然是氏族首領(lǐng)或部落酋長(zhǎng)之類的人物。人類世界形成之初，就有了社會(huì)等級(jí)，上下尊卑的標(biāo)志非常明顯。有好幾代人曾經(jīng)來過這個(gè)洞穴，但其中的秘密無人參透。他們所代表的民族已經(jīng)不復(fù)存在了。
只有最后一批到達(dá)英格蘭的古人存活了下來。他們?cè)?5000年前抵達(dá)，散居在今天的諾丁漢郡、諾福克郡和德文郡等地。在諾丁漢郡的一座山洞里，有人于13000年前在質(zhì)地松軟的石灰?guī)r上刻畫了一些飛禽走獸的圖案；在這些動(dòng)物中，有牡鹿、黑熊和野牛。
一代又一代人故去了，他們幾乎沒有留下能夠表明時(shí)代變遷的證據(jù)。
他們世代傳承，繁衍延續(xù)。我們不知道他們說什么語言，也不了解他們的教儀和崇拜對(duì)象。但他們不是啞巴；他們的思考能力與我們不相上下。他們也哭，也笑，也祈禱。他們是誰？他們是英格蘭人的祖先，現(xiàn)在很多英格蘭人都是他們的直系后代。在今天的生者與遠(yuǎn)古的死者之間，的確存在著一種力量強(qiáng)大的基因圖譜，將二者聯(lián)系起來。在切德峽谷的一座山洞里，安葬著一具9000年前的男尸。1995年，兩位古生物學(xué)家從其尸身上取下材料進(jìn)行研究。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，此人的基因圖譜與當(dāng)今附近居民的十分接近。他們擁有共同的母系祖先。這些古人繁衍至今。這些英格蘭人既不是早先的盎格魯撒克遜人，也不是凱爾特人；他們是島上的史前民族。
若想研究史前狀況，必須先研究地理。15000年前，當(dāng)定居者到達(dá)英格蘭的時(shí)候，北海還是一片大平原，四處分布著湖泊和森林。如今，大平原已沉入海底，帶走了大量的證據(jù)，讓我們無從了解當(dāng)時(shí)的情況。然而，我們可以在一定程度上再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。這里有橡樹林，有蘆葦遍布的沼澤，還有視野開闊的草地。這是一個(gè)溫暖潮濕的世界。這里有紅色的牡鹿和田鼠，還有大象和獼猴。成群結(jié)隊(duì)的人類游蕩其中，每個(gè)原始人群落的人數(shù)都在25人以上。他們四處追逐獵物，利用石制箭鏃射殺野獸，用馴鹿角做斧子；他們手里拿的是木制長(zhǎng)矛。我們不清楚他們的社會(huì)組織形式，但我們發(fā)現(xiàn)了屠宰區(qū)，也就是他們制造工具和準(zhǔn)備食物的地方，這里是與主要居住區(qū)分開的，由此可見當(dāng)時(shí)社會(huì)的管理已初具雛形。
如今的我們依然能夠看到這些人朝向我們走來的腳步。在英格蘭西北沿海地區(qū)福姆比角的沙灘上，有一串長(zhǎng)達(dá)32英尺（約9.75米）的腳印，其中還有很多孩子的腳印。這些男性的身高約為5英尺5英寸（約1.65米），女性約比男性矮8英寸（約20厘米）。當(dāng)時(shí)，他們?cè)谶@里尋找蝦類和竹蟶為食。在英格蘭的其他地區(qū)，也發(fā)現(xiàn)了史前人類的腳印。有些腳印出現(xiàn)在塞汶河河口的前灘上；7000年前，干燥的土地變成沼澤，這些腳印便慢慢地沒入了海水里。如今海水一漲潮，它們又隱沒不見了。
這些腳印就是所謂中石器時(shí)代的人們留下來的印記。中石器時(shí)代這個(gè)術(shù)語就像舊石器時(shí)代和新石器時(shí)代一樣，都是不太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法，人們只是為了貪圖方便才使用它。這些人放火燒荒，砍伐森林，清理林中空地，以便定居或更有利于狩獵。他們燒掉了松樹，種上榛子樹，每年秋天出產(chǎn)的榛子是人們喜聞樂見的食物來源；他們懂得如何管理自己的資源。早期的英格蘭人被稱為狩獵采集者，他們用狗打獵，但過的可不是游牧生活；他們?cè)诠潭ǖ膮^(qū)域內(nèi)活動(dòng)。他們分布在彼此毗鄰的人群活動(dòng)區(qū)域，喜歡住在海岸或河濱。