西班牙有一句諺語：知道你和誰在一起， 就知道你是誰（近朱者赤，近墨者黑）。看看瑪利亞·路易莎·邦巴爾的幾位朋友，就知道她是何許人了。

智利詩人聶魯達(dá)給她起過兩個(gè)綽號(hào)，埃及蠓和火蜜蜂。前者形容他們倆的親密友誼：聶魯達(dá)在雅加達(dá)做外交官時(shí)，豢養(yǎng)過一只埃及蠓，這寵物和他形影不離；當(dāng)他在智利駐阿根廷使館工作時(shí)，邦巴爾寄住在他家，她就像那只埃及蠓一樣，總是跟隨這位兄長到處走動(dòng)。他們有時(shí)在廚房同一張大理石餐桌上寫作，聶魯達(dá)寫《大地上的居所》，她寫《后的霧》�；鹈鄯�，是指邦巴爾有火一般的熱情，她會(huì)像飛蛾撲火一般地投入創(chuàng)作，也會(huì)以同樣的熱情投入愛人的懷抱，但受到傷害時(shí)，她也會(huì)用尾刺去報(bào)復(fù)，哪怕付出致命的代價(jià)……聶魯達(dá)曾說，要想和哪個(gè)女人嚴(yán)肅認(rèn)真地談?wù)撐膶W(xué)，那就只有邦巴爾，她給拉丁美洲文壇帶來了一股清風(fēng)。他還說，邦巴爾的作品用不著別人改動(dòng)，她是一個(gè)完美主義者……

拉丁美洲位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者加夫列拉·米斯特拉爾，親切地稱邦巴爾為小女孩兒。當(dāng)邦巴爾的代表作《后的霧》與《穿裹尸衣的女人》出版時(shí)，米斯特拉爾給予了極高的評價(jià)，說她的作品是智利，乃至全拉丁美洲優(yōu)秀小說中秀的。當(dāng)她們再次相遇，邦巴爾正處于靈感枯竭、創(chuàng)作停頓的痛苦時(shí)期，米斯特拉爾給予她極大的鼓勵(lì)。米斯特拉爾后的歲月是在美國紐約度過的，時(shí)任智利駐美國的領(lǐng)事。當(dāng)她離開人世時(shí)，邦巴爾是早到醫(yī)院去吊唁這位偉大女性的人。

邦巴爾和西班牙詩人加西亞·洛爾卡也結(jié)下了深厚的友情。當(dāng)她在布宜諾斯艾利斯時(shí)，后者正帶領(lǐng)《茅屋》劇團(tuán)在阿根廷巡演。加西亞·洛爾卡回國時(shí)，邦巴爾和同伴們一起深情地呼喊：再見，費(fèi)德里科……！她哪里知道，這次分手竟是訣別（加西亞·洛爾卡于1936年慘遭法西斯殺害）。

邦巴爾也是另一位大師級(jí)的阿根廷作家博爾赫斯家的座上客。他們常常一邊散步，一邊探討邦巴爾新作的構(gòu)思。博爾赫斯曾對邦巴爾創(chuàng)作《穿裹尸衣的女人》提出異議，認(rèn)為她可能把握不住生與死、人與魂之陰陽兩隔的分寸。邦巴爾卻癡心不改，堅(jiān)持自己的想法，結(jié)果她創(chuàng)作出一部驚世之作。她和博爾赫斯的友誼牢固而久遠(yuǎn)。1976年，當(dāng)她的小說《瑪利亞·格里塞爾達(dá)的故事》在智利海港城市瓦爾帕萊索出版時(shí)，博爾赫斯不顧年老體衰、幾近失明，親自去參加首發(fā)式，為她站腳助威！

從瑪利亞·路易莎·邦巴爾與上述幾位大家的交往，可知她絕非等閑之輩。

邦巴爾在智利海濱小城比尼亞·德爾馬爾（海上葡萄園）度過幸福童年，在巴黎度過花季少女時(shí)代，1931年，她回到闊別已久的智利，在瓦爾帕萊索港下船。當(dāng)她從那艘名為太平洋女王號(hào)的越洋海輪走下舷梯時(shí)，結(jié)識(shí)了和母親一起來接她的歐羅修·桑切斯，從此便刻骨銘心地愛上了這個(gè)正與妻子分居的男人，演繹出一場驚世駭俗的愛情悲劇。

不理智的癡情和任性一般不會(huì)有善果。當(dāng)她發(fā)覺歐羅修·桑切斯移情別戀時(shí)，絕望之余，朝自己開了一槍，幸好未擊中要害，只是打傷了肩膀。在智利待不下去了，歐羅修給她買了一張去布宜諾斯艾利斯的機(jī)票，在那里她受到聶魯達(dá)夫婦的熱情歡迎。在阿根廷， 她的文學(xué)天賦得到了充分的發(fā)展， 創(chuàng)作了《后的霧》（1935）和《穿裹尸衣的女人》（1938），引起拉丁美洲文壇震驚。她曾代表阿根廷，出席1938年在美國紐約舉行的世界筆會(huì)。此后，她經(jīng)常居住在阿根廷或美國。曾與一個(gè)名叫拉爾科的畫家結(jié)婚，但是很快就分手了。一位年長的男士雖然很愛她，又忌諱她那段初戀的悲劇，這令她十分沮喪。她覺得是歐羅修·桑切斯毀了她的一生。當(dāng)她在報(bào)紙上看到歐羅修春風(fēng)得意地?cái)y妻子回到智利的照片時(shí)，再也按捺不住心中的怒火，在街頭等到了歐羅修，朝他開了槍。她被捕了，幸虧歐羅修沒有死，而且也不愿糾纏此事，幾經(jīng)周折，她終交保獲釋。

邦巴爾只好離開智利，經(jīng)布宜諾斯艾利斯來到紐約。她漸漸平靜下來，為阿根廷雜志撰寫有關(guān)美國的紀(jì)實(shí)報(bào)道，有時(shí)還推銷藥品和牛奶。她已學(xué)會(huì)踏踏實(shí)實(shí)地生活和寫作，但依然苦悶，時(shí)常借酒澆愁。1944年，她和一位名叫法爾·德·桑·法葉的紳士結(jié)婚，并生了一個(gè)女兒，但依然郁郁寡歡。1956年，她的冤家歐羅修駕機(jī)出事身亡，她才回到闊別已久的智利，后又回到美國。1969年，丈夫去世，她更加孤獨(dú)。1971年，到布宜諾斯艾利斯；1973年又回到智利。

她的出現(xiàn)引起智利文學(xué)界的注意。智利教育部為她的小說《俏姑娘和夜鶯》（1960）頒發(fā)了里卡多·克拉尚獎(jiǎng)。1977年，她的小說《瑪麗亞·格里塞爾達(dá)的故事》在智利出版；同年，智利國家語言科學(xué)院為她頒獎(jiǎng)。此時(shí)，《后的霧》已經(jīng)出到第八版了。

晚年的邦巴爾，處境悲涼。女兒不和她住在一起，甚至連信也不回一封。她只能靠丈夫的遺產(chǎn)每月150美元生活，幸好有一個(gè)外甥女每月寄給她300美元。直到1978年，政府才給她一點(diǎn)接濟(jì)。她幾次進(jìn)入養(yǎng)老院，喜歡長時(shí)間站在門口，希望有人認(rèn)出她來。她喜歡記者采訪，只是回避兩個(gè)話題：她的冤家歐羅修以及她為何不再有新作。1978年12月，她獲得一個(gè)地區(qū)性文學(xué)獎(jiǎng)。1980年5月6日，在圣地亞哥病逝。她死后輿論嘩然，質(zhì)問為何不授予她國家文學(xué)獎(jiǎng)。不久，在她的故鄉(xiāng)比尼亞·德爾馬爾以她的名字設(shè)立了一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)；在圣地亞哥的拉斯孔德斯新區(qū)，以她的名字命名了一所學(xué)校和一個(gè)廣場。

邦巴爾的生平大致如此。有人說：她也許是遭上帝貶謫的繆斯，來人間歷經(jīng)磨難的。

在我國，早較詳細(xì)地譯介邦巴爾的是北京大學(xué)西語系的博士生導(dǎo)師段若川教授。她是筆者的妻子，于2003年不幸去世。在此為她代筆，權(quán)作告慰她的在天之靈。

對段若川而言，接觸邦巴爾的作品，實(shí)出偶然。她從1983年起，開始研究智利著名小說家何塞·多諾索。至1991年，已經(jīng)翻譯出版了多諾索的六本書。1991年底，她了解到這位智利小說家十分向往中國的古老文明，而且很想與自己的中文譯者見面。

1994年，為了研究拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，她申請到了去智利訪學(xué)的機(jī)會(huì)。同年3月3日，她次去拜訪多諾索。當(dāng)天晚上，在智利首都圣地亞哥的馬波喬河畔有一個(gè)文化節(jié)的開幕式，多諾索夫婦邀她一同前往。開幕式在一座由老火車站改建的文化宮舉行。高高的穹頂上懸掛著六面白色旗幟，上面有男女各三位智利已故文化名人的肖像：三位男性是維森特·維多夫羅、巴勃羅·聶魯達(dá)和巴勃羅·德·羅卡，都是赫赫有名的大詩人；三位女性，位是抒情女王米斯特拉爾，第二位是著名歌手薇奧萊塔·帕拉，第三位，她不認(rèn)識(shí)，朋友們告訴她是瑪利亞·路易莎·邦巴爾。巧合的是，同去的智利朋友格里戈送給她的一本書正是其本人撰寫的《瑪利亞·路易莎·邦巴爾》。

她如饑似渴地讀完了這本傳記，就想讀邦巴爾的小說，幾乎所有的朋友都向她推薦《后的霧》和《穿裹尸衣的女人》。多諾索夫人碧拉爾很快給她找到了《后的霧》。她迫不及待地閱讀，并在一周之內(nèi)完成了這部小說的翻譯，然后寄給了河北教育出版社的外國女性文學(xué)《藍(lán)襪子叢書》，因?yàn)樗�是其中《溫柔的激情拉美南歐卷》的主編之一。1995年，為了配合第四屆世界婦女大會(huì)在北京召開，《后的霧》同時(shí)在《世界文學(xué)》雜志和《藍(lán)襪子叢書》面世。不久以后，她又讀了西文版《穿裹尸衣的女人》，覺得同樣精彩，但已無時(shí)翻譯，便交給了她的弟子卜珊。卜珊當(dāng)時(shí)還是碩士研究生，如今已是品學(xué)兼優(yōu)的副教授了。她出色地完成了老師交付的任務(wù)，《穿裹尸衣的女人》在《世界文學(xué)》首發(fā)�！逗蟮撵F》和《穿裹尸衣的女人》是邦巴爾的代表作。阿根廷著名文學(xué)評論家安德森·因貝特認(rèn)為，這兩部作品表現(xiàn)的是幻覺的力量使人類與超人類的東西出現(xiàn)在神奇的、充滿詩意的地方。意大利文學(xué)評論家朱塞佩·貝利尼認(rèn)為，邦巴爾非常仔細(xì)地挖掘人的下意識(shí)，尤其是女性的下意識(shí)。他認(rèn)為在《后的霧》中，作者把夢想與現(xiàn)實(shí)交織在一起，揭示了一個(gè)絕望女性的內(nèi)心世界，這一題材也是《穿裹尸衣的女人》中的主旋律，但與前一部小說相比，神秘的氣氛更為濃烈�！冬旣悂�·路易莎·邦巴爾作品全集》的編者盧西亞·蓋拉認(rèn)為，邦巴爾相信神秘事物和邏輯事物是交織在一起的，她相信從尼采到后現(xiàn)代所設(shè)置的存在就像一束沒有結(jié)果的反命題；她本人就是一個(gè)這樣的反命題。在1975年的一次采訪中，她說自己是融為一體的兩個(gè)人：一個(gè)大膽、瘋狂、想象力豐富；另一個(gè)有見地、但很謹(jǐn)慎。當(dāng)二者達(dá)成協(xié)議、合二為一時(shí)，她就平靜了。

一些評論家認(rèn)為，在拉美作家中，邦巴爾是較早開發(fā)女性意識(shí)的，但她本人并不認(rèn)為自己是女權(quán)主義作家。在她的作品中，仍以男性為中心，不過，男人們已經(jīng)成了背景，她寫的是女性的感受。在二十世紀(jì)上半葉致力于文學(xué)創(chuàng)作的人中，她落落寡合，找不到自己的流派。她說：在內(nèi)心深處， 我認(rèn)為自己是個(gè)詩人，一個(gè)寫散文的詩人。她的作品中的女性人物總是有共同的命運(yùn)：不幸、失敗或迷茫。即使被愛，那也是瀕臨強(qiáng)暴的侮辱。在她的絕大部分作品中都有霧。霧，象征著失望意義上的愛情、夢幻與陳規(guī)陋習(xí)。還有和霧對立的火，火意味著情侶、激情、冒險(xiǎn)與真實(shí)的存在……

在《后的霧》中，她創(chuàng)造了一個(gè)充滿神奇色彩的夢幻世界。那個(gè)世界被她寫得非常美， 但又撲朔迷離。她完全打破了現(xiàn)實(shí)與夢境的界限，使讀者像書中那不知名的女人一樣，弄不清她與情人的那段奇緣是否真有其事，或者僅僅是一場夢，一個(gè)刻骨銘心的愛的夢想，一個(gè)十來年間給予她生存力量的夢想。有人將《后的霧》視為超現(xiàn)實(shí)主義小說，正是因?yàn)樗�的夢幻世界，這是早期超現(xiàn)實(shí)主義的特征。對此，邦巴爾自己也承認(rèn)：至于我的小說技巧，我認(rèn)為既是超現(xiàn)實(shí)主義散文式的，又是散文詩式的，是心靈明暗交接的故事，是從既奧妙又神秘的大自然中獲得的感受，有時(shí)也是我們對那被人們稱作來世的猶豫而又焦急的追尋。

《穿裹尸衣的女人》對拉美小說家的影響也不容低估。墨西哥著名作家胡安·魯爾福曾對阿根廷作家何塞·比揚(yáng)科說過，在他年輕時(shí)，《穿裹尸衣的女人》曾給他很大的影響。從某種意義上說，《佩德羅·帕拉莫》可以看作《穿裹尸衣的女人》的回聲。

后，要說明的是，我對瑪利亞·路易莎·邦巴爾并未做過深入研究，在此僅僅是依據(jù)段若川教授留下的資料，對邦巴爾做一個(gè)簡要的介紹。是為序。

趙振江

2019年9月16日

于北京大學(xué)