前言

若是脫離饑餓的人，單去討論饑餓是毫無意義的。我相信這一點(diǎn)，但在那些不認(rèn)同這一點(diǎn)的人看來，許多事情無疑屬于細(xì)枝末節(jié)。可是，如果不談?wù)撨@些所謂的微末小事，我壓根就沒辦法談?wù)撃軌驖M足人類三大基本需求之一的藝術(shù)與科學(xué)美食學(xué)。
正是因?yàn)槿绱�，�?dāng)我準(zhǔn)備遵循字母表這種專橫的架構(gòu)來寫作時(shí)說它專橫，是因?yàn)樗�有著受人尊敬的、不可撼�?dòng)的順序，而且數(shù)目就是板上釘釘?shù)?6個(gè)我必須好好管住手中這支筆，免得把《A 蘋果(Apple)》《B 羅宋湯(Borscht)》《C 鱈魚餅(Codfish Cakes)》分別寫成了小說、政治檄文和一篇探討海中怪獸奇異交媾現(xiàn)象的非虛構(gòu)作品，每一篇都用大量的篇幅來討論吃喝與消化，而且每一篇都依我個(gè)人的主觀好惡搓圓捏扁(在某些人看來，堪稱是被我扭曲)，寫成怎樣，全要仰賴我當(dāng)時(shí)的健康、情緒和財(cái)務(wù)狀況，以及我的腺體是否正常。
如果一次改變能夠撫平饑餓，賦予世人原始而野蠻的滿足感，讓女人更加安寧平和，讓男人更為充實(shí)富足，讓孩子更加幸�？鞓�，那么我，這個(gè)帶來改變的人，難道不應(yīng)該涌出一陣明確且富有成就感的沖動(dòng)，去游說人們做出改變？如果一個(gè)小伙子不但會(huì)運(yùn)用他天生的英武魅力求取愛情，也能學(xué)會(huì)用杯盞刀叉贏得芳心，那么，教會(huì)他這樣做的我，難道不應(yīng)該認(rèn)為自己得到了美食繆斯的垂青？這世上的生活多少有些骯臟灰暗，我們可以用一種嶄新的興趣如何更好地滿足我們的饑餓感來改善它，而其中的可能性無窮無盡，因此(至少在我看來)，加上一些ABC字母表這樣的專橫限制幾乎是無可避免的。
字母表本身固然很好，但這種形式也會(huì)引起爭(zhēng)議。有人會(huì)問，憑什么我就能草率地規(guī)定，L代表盧庫(kù)勒斯(Lucullus)，G代表美食家(Gourmet)？為何我要以俄羅斯開胃菜Zakuski來結(jié)束這張字母表？雖然它作為大餐的開場(chǎng)更為合適，可憑什么忽略Zabaglione這個(gè)詞給人帶來的美好想象？用它那濃郁的滋味和甜蜜的滿足感來收尾不是更恰當(dāng)嗎？
我真的不知道為什么。大概是因?yàn)槲揖褪俏野�。這份ABC是我按照自己的喜好寫就的。字里行間自有空余，任何人都可以寫下自己的美食信條，追憶念念不忘的盛筵，在腦海中再次品嘗無數(shù)杯葡萄美酒與清澈巖泉的滋味。