走過(guò)倫敦縱橫交錯(cuò)的街道與鄰近地帶，整個(gè)城市所展現(xiàn)的現(xiàn)代化、速度以及閃亮的外表和繁忙的交通，都在呈現(xiàn)著未來(lái)的意象。然而，倫敦有著很多層面，鋼鐵、玻璃帷幕的背后，往往還留存著許多過(guò)往的歷史。利德霍爾市場(chǎng)（Leadenhall Market）里有個(gè)理發(fā)廳，地下室還保留著發(fā)掘出的 1 世紀(jì)古羅馬廣場(chǎng)石塊；倫敦市政廳前院底下，還有羅馬人在 5 世紀(jì)留下的圓形露天劇場(chǎng)遺跡，此處一度是盎格魯 - 撒克遜族人的部族會(huì)議，也就是當(dāng)時(shí)公民集會(huì)的場(chǎng)所。君臨其上的市政廳，自 12 世紀(jì)以來(lái)即是倫敦舊市區(qū)（City of London）的權(quán)力中心。倫敦的歷史從其街道名稱(chēng)也可略窺堂奧，如古城墻里面的中心市集齊普賽街，英文稱(chēng)為 Cheapside，其中cheap 在中世紀(jì)英文里指的便是市場(chǎng)，時(shí)至今日齊普賽街左右還有面包街和牛奶街，順著齊普賽街還可通到雞農(nóng)和菜農(nóng)做買(mǎi)賣(mài)的雞鴨路口。

當(dāng)我們揭開(kāi)一層又一層倫敦的歷史，這座城市就益發(fā)顯得復(fù)雜多元。倫敦是個(gè)在古跡上重新打造的城市，歷史上沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代，比起 1666 年倫敦大火后的 17 世紀(jì)，更能讓人看到這項(xiàng)嘆為觀止的事實(shí)；也沒(méi)有其他建筑物比重建后的圣保羅大教堂更輝煌、更有象征意義。倫敦此番史無(wú)前例的大重建，重建的不僅是城市的磚石，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)含括了機(jī)構(gòu)組織和街道的規(guī)劃，這些熙來(lái)攘往的市集和活力旺盛的商行，至今仍是金融中心平方英里（Square Mile）的主要景觀。

17 世紀(jì)所體現(xiàn)的不只是倫敦的重生，同時(shí)也預(yù)示了現(xiàn)代城市的樣式，重建的倫敦成為全世界各大城市復(fù)制或轉(zhuǎn)型的學(xué)習(xí)模范。這個(gè)時(shí)代人們初次觸及的問(wèn)題，至今仍是我們深思的課題，如：政府是什么？我們要如何判斷某件事的真?zhèn)�？世間是否存在一種普世的基本法則？如何權(quán)衡利益是否符合道德規(guī)范，或者上帝是否存在？本書(shū)講述的就是，這個(gè)現(xiàn)代都會(huì)的種子當(dāng)初如何播下的故事。

17 世紀(jì)中葉的倫敦是個(gè)充滿了不安的城市，人人都很焦慮，到處都是關(guān)于上帝的預(yù)言。乘馬車(chē)來(lái)的外來(lái)訪客，投宿在城外的眾多旅店中，他們一下車(chē)就被淹沒(méi)在洶涌的人潮里；隨著泰晤士河渾濁潮水乘船而來(lái)的人，一路在霧氣彌漫的空氣里看到的，是北岸雜沓的中世紀(jì)屋頂和高聳的哥特式尖塔。水邊的木結(jié)構(gòu)房屋緊臨河岸而建，水手和商人在碼頭和倉(cāng)庫(kù)之間忙碌穿梭，這些倉(cāng)庫(kù)存放著來(lái)自世界各地的商品。在優(yōu)雅的倫敦大橋前上岸的旅客，將被迫卷入那些等待通行的擁擠人潮，并馬上體會(huì)到大城市生活的混亂喧囂。離開(kāi)河岸，進(jìn)入舊市區(qū)的中心，街道上也是擠滿了人和馬車(chē)，一切都在移動(dòng)。下垂的屋檐幾乎遮蔽了天空，看起來(lái)就像是彎腰禱告的僧侶�？諝庵袕浡�著煙塵，就如作家約翰 · 伊夫林（John Evelyn）假借一位法國(guó)游客的語(yǔ)氣撰寫(xiě)的《英格蘭之特色》里所述：居民呼吸的盡是污濁濃重的霧狀空氣，空氣中夾雜著滿是煤灰的污穢蒸氣，使他們的生活暴露在種種不便與不快中。步行時(shí)既緩慢又危險(xiǎn)，雖然部分主要街道都鋪設(shè)好了，但大部分街道鋪設(shè)的卻是產(chǎn)自肯特郡（Kent）的尖銳碎石，較小的巷道則鋪上土壤，因此一旦下雨就變成泥濘不堪的灰泥沼澤。路上到處丟滿垃圾，任由雨水把它們沖到泰晤士河里去。無(wú)雨的夏季，整座城市簡(jiǎn)直臭氣沖天。

17 世紀(jì)下半葉，倫敦瀕臨瓦解的邊緣。舊市區(qū)變得太過(guò)龐大，導(dǎo)致中世紀(jì)的行業(yè)公會(huì)機(jī)構(gòu)、市政府官員和一年一選的倫敦市長(zhǎng)再也無(wú)法掌控。鄰近的新興區(qū)域繞著平方英里的城墻迅速擴(kuò)張，城墻對(duì)古城雖有防衛(wèi)功能，卻也限制了它的發(fā)展。到了 17 世紀(jì) 40年代，三分之二以上的人口已經(jīng)散布在新興的外圍市郊。當(dāng)時(shí)，在舊市區(qū)里享有市民權(quán)而不再是學(xué)徒的職業(yè)人士被稱(chēng)為自由工匠，他們除了有公會(huì)的保護(hù)，也具有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位，對(duì)公會(huì)也有責(zé)任和義務(wù)；而在郊區(qū)營(yíng)業(yè)的商人，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為無(wú)主之人，他們不受公會(huì)管理，既非學(xué)徒也非自由工匠，拒絕承擔(dān)與自由工匠相同的責(zé)任與義務(wù)，這些人的興起對(duì)首都的政治經(jīng)濟(jì)形成了一種威脅。

內(nèi)戰(zhàn)使得英格蘭、愛(ài)爾蘭和蘇格蘭四分五裂，16421648 年的內(nèi)戰(zhàn)中心就在倫敦。首都成了當(dāng)前叛亂的溫床 ，然而，幾年內(nèi)倫敦卻變成它自己所制造出的新事物之受害者共和國(guó)取代了王室，但政治并未因此穩(wěn)定，倫敦人生活在恐懼不安中。王室的復(fù)辟重建了秩序，大家又重燃恢復(fù)舊制的希望，可惜這個(gè)希望也不過(guò)是曇花一現(xiàn)的幻夢(mèng)而已。1665 年，王室復(fù)辟后五年，當(dāng)初的歡欣鼓舞和滿懷希望，受到一場(chǎng)瘟疫的打擊，千百條性命就此喪失。第二年夏天，英格蘭遭受干旱，牛津的河川都因此干涸。除了 7 月一場(chǎng)怪異的冰雹以外，整個(gè)夏天都沒(méi)下雨。到了夏季中旬，倫敦的木結(jié)構(gòu)房屋干燥得像引火物一樣，只要有零星火花就可以引燃整座城市的大火。

1666 年 9 月 2 日，周日晚上，河北岸布丁巷（Pudding Lane）的一家烘焙店開(kāi)始起火。以倫敦那樣擁擠的巷道，火災(zāi)本來(lái)就是難以避免的災(zāi)害，可是，這一次一定是哪里出了嚴(yán)重的差錯(cuò)。作家伊夫林在日記里記載道，他第二天下午從位于德特福德區(qū)Deptford）薩耶院（Sayes Court）的住宅要出門(mén)時(shí)，他的花園籬笆對(duì)面國(guó)王軍需庫(kù)的眾水手正在集合，趕著去救火。伊夫林當(dāng)天走到泰晤士河南岸的河岸區(qū)時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，仿佛在看一場(chǎng)大毀滅的恐怖戲劇。他能找到的描述眼前景象的方式是：狂暴的烈焰發(fā)出的爆裂聲響震耳欲聾，女人、小孩哭喊尖叫，群眾飛奔逃命，高塔、房屋和教堂紛紛倒塌，仿佛一場(chǎng)駭人的狂風(fēng)暴雨……毀滅的景象一如特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

那天稍早，黑煙蔽日，使得白晝有如黑夜，伊夫林還記載，黃昏之后烈焰高張禁止了黑夜的到來(lái)，十里之內(nèi)光亮有如白晝，白晝呈現(xiàn)的方式卻十分駭人。天空變成血紅色，仿佛空氣都著了火，如同燃燒著的爐子頂部。伊夫林除了哀嘆，也束手無(wú)策：��！如此慘絕人寰的景象，自開(kāi)天辟地以來(lái)應(yīng)屬空前，未來(lái)除了毀滅宇宙的大火之外，恐怕也是絕后了。他眼前整個(gè)倫敦都在熊熊燃燒，火焰一條條街道、一棟棟房子地延伸躍進(jìn)，風(fēng)暴似地一路吞噬，無(wú)一物能夠幸免。他無(wú)助地看著一切，嘆道：倫敦再也不存在了。

伊夫林特別注意到位于拉德蓋特山丘（Ludgate Hill）上俯視著首都的圣保羅（St. Paul）大教堂，它在煙霧中朦朧可辨。此刻，它還聳立于烈焰之外，而到了周二，教堂巨大的正殿已經(jīng)擠滿了前來(lái)避難的人，他們不是來(lái)乞求上帝的保護(hù)，就是以為圣保羅大教堂這樣大的建筑應(yīng)該足以庇護(hù)里面的民眾。當(dāng)?shù)厣倘粟s著把貨物搬到教堂的墻下，而密集開(kāi)設(shè)在教堂庭院周?chē)�和英�?guó)書(shū)業(yè)公會(huì)（Stationary Hall）附近的印刷商，早已把他們的紙張、草稿和作品堆滿了教堂

到了中午，火焰包圍了整個(gè)教堂庭院，不到幾小時(shí)，教堂周?chē)�已�?jīng)陷入火海，幾乎所有來(lái)尋求庇護(hù)的人，都不得不慌張地逃離。幸而所有人都驚險(xiǎn)地及時(shí)脫逃，只有一位老婦人例外，三天后，有人在教堂的哥特式主體邊發(fā)現(xiàn)了她蜷曲焦黑的尸體，以及一些燒焦的狗皮。作為倫敦古老地標(biāo)的圣保羅大教堂與它象征了一千年的城市，淪于同一命運(yùn)。

煉獄般的烈火由于東風(fēng)的煽動(dòng)，狂燒了四天。吞噬 13200 棟房屋、87 處地方教堂、6 座奉獻(xiàn)禮拜堂，以及所有貿(mào)易中心和政府的主要建筑，如市政廳、皇家交易中心、海關(guān)大樓、會(huì)議大樓、52 棟公司大會(huì)堂，還有位于布萊德威爾（Bridewell）、新門(mén)Newgate）、伍德街（Wood Street）和雞鴨路口的監(jiān)獄，外加 3 座城門(mén)和 4 座石橋。財(cái)富于瞬間付之一炬，餐盤(pán)熔入土中，昂貴的香料蒸發(fā)成帶著刺鼻惡臭的氣體。光是出版同業(yè)公會(huì)的印刷商，就損失了價(jià)值 200萬(wàn)英鎊的書(shū)籍紙張，所有緊急堆放在圣保羅大教堂的地窖里的財(cái)貨盡皆化為灰燼，泰晤士街的碼頭商則損失價(jià)值 150 萬(wàn)英鎊的煙、酒、糖和李子。

然而，倫敦并沒(méi)有就此消失。短短六十年內(nèi)，這個(gè)大都會(huì)從大火的余燼里蛻變重生。到了 1708 年，僅僅不過(guò)人一世的壽齡，倫敦便成為歐洲的城市，也是國(guó)際貿(mào)易的風(fēng)爐，從此向建構(gòu)大英帝國(guó)的路子邁進(jìn)，逐步將自己打造成世界金融中心，并奠定英國(guó)啟蒙主義的基礎(chǔ)。

這個(gè)大都會(huì)的重生過(guò)程中有五個(gè)關(guān)鍵人物克里斯托弗 · 雷恩（Christopher Wren）、 約 翰 · 伊 夫 林、 羅 伯 特 · 胡 克（Robert Hooke）、約翰 · 洛克（John Locke）和尼古拉斯 · 巴本（Nicolas Barbon）。他們的故事要從倫敦大火的二十年前開(kāi)始說(shuō)起。因?yàn)樯�長(zhǎng)在英格蘭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)所帶來(lái)的動(dòng)亂和不安，都在他們的生命中留下了不可磨滅的印記。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)主要肇因于政治和宗教的沖突，進(jìn)而導(dǎo)致國(guó)家分裂。造成分裂的原因當(dāng)然不僅止于此，不過(guò)對(duì)這五個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)童年經(jīng)驗(yàn)讓他們產(chǎn)生了尋求一個(gè)新社會(huì)的共同決心。

伊夫林出生于上流世家，父親是英格蘭紳士，在國(guó)王、教會(huì)、義務(wù)的既定體制和信念下，從小就可以預(yù)期他一輩子享有閑適生活的特權(quán)；雷恩是在英國(guó)國(guó)教的高層階級(jí)長(zhǎng)大的；胡克的父親也是神職人員，不過(guò)是低層階級(jí)。雷恩和胡克從小時(shí)就認(rèn)為自己會(huì)受傳統(tǒng)教育，然后一輩子在既有的教會(huì)體制里工作；洛克的父親是薩默塞特郡（Somerset）的鄉(xiāng)下律師，而巴本的父親則是倫敦備受尊重的工匠，也是清教徒的傳教士，由于并非國(guó)教，只能秘密信仰，常有遭受迫害的恐懼。

對(duì)他們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，內(nèi)戰(zhàn)瓦解了穩(wěn)定和有序的生活，帶來(lái)了動(dòng)蕩不安和無(wú)所適從。雷恩和胡克的父親失去職業(yè)，被貼上罪犯的標(biāo)簽；伊夫林離開(kāi)英格蘭，遠(yuǎn)游尋求慰藉，因而改變了他的一生；巴本的父親變成新政權(quán)下聚眾鬧事的主要領(lǐng)導(dǎo)人；而洛克則在恐懼中眼見(jiàn)各種思想的種子互相沖突發(fā)展，進(jìn)而影響到他的余生。

騎士黨（Cavaliers）和國(guó)會(huì)的戰(zhàn)事雖然于 1648 年結(jié)束，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的許多小派系仍持續(xù)爭(zhēng)斗了半個(gè)世紀(jì)以上。大家都想轉(zhuǎn)變和修復(fù)這個(gè)國(guó)家，經(jīng)過(guò)種種失敗和努力，現(xiàn)代英國(guó)才由此誕生。然而內(nèi)戰(zhàn)的余波和后果不只影響到社會(huì)的傳統(tǒng)秩序，卻也成了國(guó)家文化和思想的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。內(nèi)戰(zhàn)之起不只是對(duì)國(guó)王個(gè)人的攻擊，也是對(duì)整個(gè)階級(jí)結(jié)構(gòu)的質(zhì)疑。國(guó)王的權(quán)威奠基在什么上面？王位遭受攻擊，支持它的機(jī)構(gòu)也同樣受到攻擊，包括教會(huì)和大學(xué)，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為真理是專(zhuān)屬于王室的。新觀念和知識(shí)的來(lái)源渠道產(chǎn)生了，從內(nèi)戰(zhàn)的大混亂之中發(fā)展出的哲學(xué)，預(yù)示了現(xiàn)代科學(xué)的誕生。這種追求新真理的精神分別顯現(xiàn)在戰(zhàn)后社會(huì)的無(wú)數(shù)領(lǐng)域中，倫敦則是這許多場(chǎng)辯論的主要思想中心。

1666 年那場(chǎng)毀滅性的大火，意外地給了這五個(gè)人改變一生的機(jī)會(huì)。大火過(guò)后，大家就城市的性質(zhì)討論計(jì)劃：倫敦應(yīng)該要依照舊基地的規(guī)模重建，還是要以全新的城市規(guī)模加以取代？對(duì)雷恩、伊夫林、胡克、洛克、巴本來(lái)說(shuō)，大火給他們提供了一個(gè)空白之地，可以就此打造一個(gè)現(xiàn)代化的城市。胡克是大火過(guò)后對(duì)倫敦新貌早產(chǎn)生影響力的人。他是模范思想家，用新方法測(cè)量記錄首都焚毀的程度，把中世紀(jì)混亂不堪的建筑學(xué)轉(zhuǎn)變成清楚易懂的科學(xué)，因此，他以數(shù)學(xué)來(lái)規(guī)劃重生的首都。胡克重建城市的工作，與他的另一個(gè)角色是相輔相成的，他是1660 年成立的英國(guó)皇家學(xué)會(huì)里的新哲人（New Philosopher），這個(gè)機(jī)構(gòu)是專(zhuān)門(mén)為促進(jìn)人們重視實(shí)驗(yàn)和數(shù)據(jù)而成立的。

對(duì)巴本而言，倫敦城被燒毀提供了另一種形式的機(jī)會(huì)，即投機(jī)、利益與建筑商的興起。他是從都會(huì)的建筑業(yè)起家的，在倫敦古城墻內(nèi)重建被燒掉的房屋。不過(guò)當(dāng)他的野心變大以后，偶然發(fā)現(xiàn)了石塊之外的新機(jī)會(huì)，也就是發(fā)展改建蘇豪（Soho）、斯皮塔菲爾德（Spitalfield）、霍爾本（Holborn）等郊區(qū)。巴本對(duì)利益的追逐，使得倫敦發(fā)展出現(xiàn)代城市的新貌，也促成經(jīng)濟(jì)與商業(yè)的新觀念。洛克是在大火之后才到倫敦來(lái)的，一到此地便卷入政治與知識(shí)圈的劇變。他與庇護(hù)他的安東尼 · 阿什利 · 庫(kù)珀（Anthony Ashley Cooper）爵士一起工作，專(zhuān)注思考貿(mào)易與資產(chǎn)、宗教信仰自由、政府機(jī)構(gòu)、知識(shí)原則等問(wèn)題。這些思想使洛克身處危境，隨時(shí)有可能會(huì)被控煽動(dòng)叛亂，甚至驅(qū)逐出境，可是他的理論卻對(duì)首都的知識(shí)思想形成有著極大的影響。

對(duì)伊夫林而言，這場(chǎng)大火使他這樣一個(gè)富有思想和品位的人，有機(jī)會(huì)在苛刻的試煉下把想法呈現(xiàn)出來(lái)。由于經(jīng)常被人低估為一個(gè)有點(diǎn)小聰明的外行人，伊夫林靠著文筆、結(jié)交重要人物，以及他在薩耶院自家的作品，為自己贏得頗具權(quán)威的聲望。他的作品質(zhì)疑并激辯有關(guān)英國(guó)人形象的塑造。例如怎樣定義英國(guó)的特質(zhì)？英國(guó)式的一詞所表達(dá)的是什么？貿(mào)易、宗教、理性與文化之間的關(guān)系是什么？

然而，對(duì)于這次倫敦的重生與現(xiàn)代英國(guó)的崛起，有代表性的還是要算圣保羅大教堂的重建，以及雷恩自身想要?jiǎng)?chuàng)造現(xiàn)代建筑的企圖。他初以天文學(xué)家成名，代表前衛(wèi)的世界新視野，推動(dòng)理性、實(shí)證與科學(xué)方法。然而，在成為建筑師以后，他重新界定了自己的原則，在傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)藝術(shù)里，融入從實(shí)驗(yàn)室里學(xué)來(lái)的現(xiàn)代方法。圣保羅大教堂就是這個(gè)新方法的見(jiàn)證。

圣保羅大教堂在整個(gè) 17 世紀(jì)所代表的意義，訴說(shuō)了一個(gè)在巨變洪流里與時(shí)代搏斗的國(guó)家的流動(dòng)多變的故事。時(shí)至今日，它仍然是倫敦的一個(gè)神圣的象征物，同時(shí)也是國(guó)家慶典和嚴(yán)肅儀式的所在地。站在圣保羅大教堂的穹頂?shù)紫卵鐾�石塊堆砌的半球體，下面理應(yīng)是靜默的廳堂與耳語(yǔ)的長(zhǎng)廊，寂靜卻被每日循環(huán)的禮拜儀式和每年 80 萬(wàn)游客的腳步聲打破。穹頂?shù)谋壤�非常完美，光線從上面射入內(nèi)部空間，穹頂?shù)挠袀�(gè)類(lèi)似望遠(yuǎn)鏡之眼的鏡片，將光束從燈塔的底座投射而下，光幾乎成了建筑的一部分。

圣保羅糅合了復(fù)雜的觀念，也把時(shí)間凝結(jié)在石塊中。大教堂站在這段倫敦與英國(guó)歷史的中心，成為這個(gè)時(shí)代的象征與投射。到18 世紀(jì)初，大火之后不過(guò)四十年，圣保羅被重建。1708 年 10 月，雷恩站在大教堂前的庭院中，仰視他自己的作品，看著后一塊磚石被砌在尖頂上。據(jù)他的家族歷史《祭祖文》所記載：穹隆處，也是后一塊石頭，是由驗(yàn)收官雷恩指定其子代替他親手?jǐn)[上的。它是一個(gè)人畢生作品的，也是經(jīng)歷過(guò)內(nèi)戰(zhàn)、瘟疫、大火、革命和政治大混亂，卻仍然能夠把周?chē)�市區(qū)重鑄成現(xiàn)代化首都的一代人的永恒見(jiàn)證。