楊鍵的性命與招魂

薛仁明

畫畫之前，大家知道，楊鍵是位詩人。有人甚至還說他是當(dāng)代中國□好的詩人。是否過譽(yù)，不得而知。我只知道，楊鍵和當(dāng)代的詩人很不一樣。

若論精神樣貌，新詩詩人迥異于古代的詩人。他們，毋寧更近于西洋詩人。我常說，中國新詩詩人多數(shù)是用中文寫著西洋詩�？墒�，楊鍵例外。

新詩詩人愛談西方，多以西方為典律。不談?wù)勎鞣�，即便不被視為義和團(tuán)、不被視為故步自封，至少，也會顯得很沒水平。這是百年來的時髦，也是百年來的不得不然，更是新詩詩人的“基本素養(yǎng)”。 楊鍵不然。楊鍵很“土”，像個“草包”。早在□008年，《南方周末》訪談時，他就明白表示不喜西洋音樂，“聽西方的什么交響樂、鋼琴（曲）都不喜歡”；他也看不上西洋繪畫，“中國的東西要比他們的好多了”。這種種不喜，他不遮不掩，說得很理直氣壯。

《南方周末》的記者與編輯會不會詫異楊鍵的底氣怎么如此之足？如此違反“常識”的底氣又從何而來？彼時，□008年，中國還沒什么人談“文化自信”；《南方周末》，則是西洋人□認(rèn)可的一份中國媒體。

時隔11年，□019年，中國人漸漸有能力開始平視西方。中國人行遍天下、真開了眼界，尤其在西方長住過了之后，終于明白，西方?jīng)]咱們以前想象的那么好，中國也沒咱們認(rèn)為的那么差。一時之間，過去老覺得西方多好的人，反顯得特別“土”；而崇洋媚外之徒，倒讓人覺得非�！安莅�”。眼下，回頭再看看楊鍵，原來極端“保守”的他，似乎又格外“超前”。

但其實(shí)，楊鍵既不“保守”，也不“超前”，他就是他，他一直在那兒。他一直緊接著中華大地，因此顯得“土”；在“土”之下，又扎著歷史厚實(shí)的“根”。有“土”有“根”，廣袤而深遠(yuǎn)，所以他巋然不動，卓爾不群；禪宗有言，“獨(dú)坐大雄峰”，楊鍵有這樣的氣概。

有此氣概，楊鍵一轉(zhuǎn)成為畫家之后，他的水墨作品自然也就卓爾不群。早先他畫山水，既不秀麗，也不空靈，更沒半點(diǎn)的虛無縹緲，反而，有著近代中國歷史的種種苦澀與郁結(jié)，看著看著，老讓人想起他的史詩《哭廟》。他的山水，是心畫；畫殘山、畫剩水，山水間有哭聲。

幾年后，楊鍵開始畫碗、畫缽，也畫芒鞋。碗、缽乃吃食之器，鞋為行走之物；兩者皆是形而下的，但也可以是形而上的。昔日僧人托缽、著芒鞋，是謂行腳。行腳可以讓生命踩實(shí)，可以遠(yuǎn)離顛倒夢想。我平日穿的老布鞋，和楊鍵畫的芒鞋相仿。老布鞋黑面白底，與山水畫顏色相近；老布鞋看起來“土”，但自有一份簡潔、大氣；老布鞋穿著透氣，不覺得與大地有隔。腳下一雙老布鞋，我們可以重新體會古人所說的“俯仰于天地之間”。

楊鍵從殘山剩水的哭聲中走了出來，持碗如老農(nóng)、托缽如頭陀、著芒鞋如羅漢，如此行腳，如此俯仰天地之間，是要重整舊山河嗎？是要重拾中國文明的親冥與無隔嗎？為此，詩人龐培寫了一本專著，名曰《碗和缽》，其中有段話，正可作為此文的小結(jié)：“楊鍵畫缽，事關(guān)性命；楊鍵畫碗，是在招魂。