喜劇和職業(yè)體育一樣, 成功轉(zhuǎn)瞬就變成歷史, 老板只肯為你
今天締造的輝煌買單。 但兩者還是有區(qū)別的, 以棒球為例, 一名
命中率0. 300 的擊球員可獲百萬年薪, 并讓球迷高興一整個賽季。
但作為喜劇演員, 如果你對觀眾笑神經(jīng)的命中率只有 0. 300, 不
出一星期就得卷鋪蓋走人。
既然這是個如此慘烈的行當, 你也許會想, 任何稍有理智的
人寧可當水管工也不該摻和喜劇。 但事實恰恰相反, 幽默寫作和
表演正變得越發(fā)流行。 如果你有足夠本錢, 這行的回報是如此之
高, 一名成功的喜劇演員就和一名三級片紅星一樣 神馬!
我憑干這個能賺這么多?
在過去十年, 幽默產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)變就是人才缺口越來越大,
現(xiàn)有的專業(yè)寫手已無法滿足不斷增加的市場需求。 除了演出市
場, 大量的場合需要用到幽默: 演講、 專欄、 脫口秀、 廣告、 商
業(yè)通訊、 銷售演示, 等等。 傳統(tǒng)如一張手寫賀卡, 高科技如電子
郵件, 字里行間都少不了幽你一默。
在高需求量之下, 很多喜劇俱樂部應(yīng)運而生。 經(jīng)過幾十年競
爭, 行業(yè)內(nèi)部大浪淘沙, 水平不夠或管理不善的紛紛被淘汰, 留
下來的質(zhì)量大多有保證, 那些為得到演出機會不惜打破頭的新
人, 再也不必擔心錯上賊船而耽誤前程了。
電視情景喜劇也有自身的淘汰機制, 君不見好劇往往一演十
季八季, 爛劇一兩季便面臨被砍命運。 與此同時, 以搞笑為主的談話節(jié)目也如雨后春筍般涌現(xiàn), 從杰伊·萊諾
到大衛(wèi)·萊特曼到喬恩·斯圖爾特到柯南·奧
布萊恩。 幾乎每個總統(tǒng)候選人都要到這些節(jié)目
上露一把臉, 不僅為了宣傳政綱, 更是借著被
主持人開涮提高知名度。
雖然學(xué)者派把幽默和胡鬧畫等號, 但正規(guī)
的幽默教育仍在全國遍地開花。 我任教的大學(xué)
的校長曾告訴我, 他不屑于說笑話, 因為他害
怕失敗。 我聽過你好多演講, 我告訴他, 我同意你這說法。
對失敗的恐懼, 正是人們變幽默的阻力。 90% 的人聲稱
自己有幽默感, 但 100% 的人都是批評家。 我不覺得這有什么好
笑的。 不服氣就跟他們辯去吧。
米爾頓·伯利晚年在邁阿密海灘為老頭老太表演。 有一次,
一個瘦小的老太太站在前排沖他嚷道: 這笑話真爛, 我早聽
過了。
伯利生氣地問: 這位女士, 你知道我是誰嗎?
不知 道, 她 回 答, 但 如 果 你 站 到 桌 子 上, 護 士 會 告
訴你。
總而言之, 如果你真想學(xué)習(xí)幽默寫作和表演, 得有一張比城
墻還厚的臉皮和一個飛快運轉(zhuǎn)的大腦, 還得學(xué)會如何在喝倒彩聲
中茁壯成長。
有一天, 一只毛驢掉進了井里。 農(nóng)夫想盡辦法也沒能把它拉
出來, 心想至少得把它埋掉吧。 于是他叫來鄰居們, 大伙兒開始
往井里填土。 但毛驢非但沒被埋, 反而當每次泥土落在身上時,
它就將其抖落到腳下, 將井底漸漸墊高, 后泥土堆到了井口
邊, 毛驢得救了。 這故事經(jīng)常被用來教育我們: 前進道路上的難關(guān)往往會變成成功路上的墊腳石。 然而喜劇家們不這么想, 他們
想的是, 如果我是那頭毛驢, 跳出井來件事就是沖過去咬農(nóng)
夫一口。 因為他們的人生信條是, 演出出了岔子得趕緊補救, 否
則這岔子反過來會反咬你一口。
希望你享受這本書, 它會讓你的人生變得無比豐盛。
俄亥俄大學(xué)教授 梅爾·赫利澤
2005 年