如果有一本以伏特加酒為主題介紹俄羅斯的書，俄羅斯讀者會如何看待這本書呢？我曾經(jīng)為《紐約時(shí)報(bào)》寫過一篇類似主題的文章。當(dāng)這篇文章在俄語博客圈里悄悄走紅的時(shí)候，我很快就看到一條情理之中的反駁：伏特加酒？既然你寫了這個(gè)，不要忘記還有北極熊和俄式三弦琴。很顯然，這條評論嘲諷的是那些輕信他人誤導(dǎo)，戴著有色眼鏡看待俄羅斯的人。伴隨這條評論的是成堆的奚落和譏笑的段子。

毫無疑問，討論這類陳詞濫調(diào)確實(shí)不是一件輕松的事情，特別是當(dāng)這種貶抑之詞牽涉一個(gè)國家的時(shí)候，這個(gè)話題必然會激起來自這個(gè)刻板印象所描述群體的激烈反應(yīng)。很顯然，要研究俄羅斯（包括其民族、文化、政治和歷史），我們要面對的是一種被廣泛傳播且令人不安的刻板印象，這種形象在那些酗酒到無可救藥的俄羅斯醉漢身上體現(xiàn)得淋漓盡致。即使那些無法在地圖上找到俄羅斯的人也能很快將俄羅斯與酗酒這個(gè)詞聯(lián)系在一起。學(xué)習(xí)俄語的人在學(xué)會用俄語說你好之前早就會說伏特加酒了。

這種刻板印象并不局限于外國人：在新千年來臨之際，全俄羅斯輿情研究中心（ VTs IOM）就調(diào)研過在俄羅斯人民心里能代表 20世紀(jì)俄羅斯的主要標(biāo)志：伏特加酒占據(jù)了榜首，擊敗了包括北極熊、俄式三弦琴、俄羅斯套娃，甚至還有 AK- 47 步槍在內(nèi)的所有對手。當(dāng)談及俄羅斯未來面臨的挑戰(zhàn)時(shí)，只有大概 10% 的受訪者提到了國家安全經(jīng)濟(jì)危機(jī)人權(quán)問題，大約 25 %~ 30 % 的受訪者提到了恐怖主義與犯罪問題，大約50 %到60 % 的受訪者選擇酗酒和毒癮作為俄羅斯目前面臨的迫切挑戰(zhàn)，這一比例年年如此。

然而，雖然幾乎所有發(fā)達(dá)國家在一個(gè)世紀(jì)前就解決了本國所謂的酗酒問題，但酒精問題仍然繼續(xù)困擾著俄羅斯的高層領(lǐng)導(dǎo)者們。例如，在2011年下半年和2012年，莫斯科爆發(fā)了前所未有的民眾抗議，差點(diǎn)就阻撓了弗拉基米爾·普京（Vladimir Putin）第三次榮登俄羅斯總統(tǒng)寶座。在此之前，他已經(jīng)在德米特里·梅德韋杰夫（ Dmitry Medvedev）手下當(dāng)了四年的俄羅斯總理了。

在重新就職之前，普京在俄羅斯杜馬（俄羅斯聯(lián)邦會議的下議院）的后一次重要講話里，強(qiáng)調(diào)了岌岌可危的人口和健康問題將是他在接下來的任期里為緊迫的政治挑戰(zhàn)。普京提道，除去戰(zhàn)爭或者災(zāi)禍的影響，吸煙、酗酒和吸毒每年奪走了50萬俄羅斯人民的生命，這簡直是一個(gè)恐怖的數(shù)字。除非普京自己患有健忘癥，不然的話他在聽到這些確實(shí)令人震驚的數(shù)字的時(shí)候本不應(yīng)該感到任何意外：在其前兩個(gè)執(zhí)政期（2000 ~ 2008年），他幾乎用同樣的話反復(fù)痛惜著伏特加酒所導(dǎo)致的可怕的死亡數(shù)字。

自1999年普京開始在俄羅斯政壇獲得關(guān)注以來，俄羅斯的各項(xiàng)社會指標(biāo)在1991年蘇聯(lián)解體后遭受重創(chuàng)的社會秩序和經(jīng)濟(jì)倒退的基礎(chǔ)上，獲得了顯著的改善。在1998年至2008年這十年里，俄羅斯經(jīng)濟(jì)增長率每年都可以達(dá)到大約 7 %，直到遭遇全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)的重創(chuàng)。雖然俄羅斯宏觀經(jīng)濟(jì)指標(biāo)呈現(xiàn)反彈趨勢，但俄羅斯的人均預(yù)期壽命指標(biāo)卻更接近撒哈拉以南非洲的國家，一點(diǎn)也不像是一個(gè)后工業(yè)時(shí)代的歐洲國家。

即使在今天，俄羅斯青年男性的平均壽命超過65歲的概率，甚至低于索馬里和埃塞俄比亞這樣飽受戰(zhàn)亂之苦的國家。和這些地區(qū)不一樣，危害俄羅斯的不是營養(yǎng)不良或者饑荒饑餓，更不是內(nèi)戰(zhàn)當(dāng)中的流彈誤傷：罪魁禍?zhǔn)罪@而易見，就是伏特加酒。俄羅斯人每年平均要喝下18升純酒精，幾乎是世界衛(wèi)生組織所認(rèn)定的安全飲用量的兩倍之多。2009 年，時(shí)任總統(tǒng)德米特里·梅德韋杰夫?qū)⒕凭�稱為國家災(zāi)難，宣告發(fā)起抵抗伏特加酒的新一輪戰(zhàn)斗。

俄羅斯在文化層面對伏特加酒的沉迷是頗具悲劇性的，而且這種沉迷常常被歸結(jié)為對俄羅斯人靈魂的一種折磨。但簡單地將酗酒和自我毀滅行為歸結(jié)為某種與生俱來的文化特性， 看作是俄羅斯人在基因?qū)用娌豢蓜儕Z的部分，無疑是欲加之罪。俄羅斯的伏特加酒災(zāi)難并不是天災(zāi)，而是人禍。

正如我論述的，俄羅斯人長期以來對伏特加酒的沉迷，以及這種沉迷所帶來的各種劫難，實(shí)際上是近代俄國專制政權(quán)制造出來的一種政治災(zāi)難。在近代俄國專制政權(quán)崛起之前，中世紀(jì)的羅斯人就已經(jīng)飲用著谷物自然發(fā)酵而成的啤酒和麥芽酒， 由蜂蜜自然發(fā)酵而成的蜂蜜酒，以及由面包自然發(fā)酵而成的卡瓦斯酒。富人階層則飲用著進(jìn)口的葡萄汁和櫻桃汁發(fā)酵出的各類紅酒。他們飲用的酒水與歐洲大陸其他地區(qū)相差不大，而且飲用的數(shù)量和方式也差不多。

然而，在引進(jìn)改變原本依賴自然發(fā)酵做法的蒸餾法后，一切都發(fā)生了改變。借助蒸餾法生產(chǎn)的烈性酒和伏特加酒的酒精濃度和盈利能力是依靠大自然力量的自然發(fā)酵酒無法比擬的。從 16世紀(jì)開始，莫斯科公國的大公和沙皇們就壟斷了利潤豐厚的伏特加酒貿(mào)易，并迅速將其發(fā)展為從其臣屬子民身上榨取財(cái)富和資源的主要手段。

政府通過酒精控制社會大眾并不是俄羅斯獨(dú)有的做法：即使是在19世紀(jì)，蒸餾酒在對非洲殖民地進(jìn)行無產(chǎn)階級貧困化和在美國南北戰(zhàn)爭前奴役黑奴方面都獲得了非常顯著的效果。但酒精在俄國獨(dú)裁的沙皇政體和蘇聯(lián)的國家治理手段中所發(fā)揮的作用要比在其他任何一個(gè)國家都要根深蒂固， 而這也給今天和未來的俄羅斯聯(lián)邦留下了難以處理的后遺癥。

讓民眾沉溺于伏特加酒的做法在道德層面、社會層面和健康層面帶來了各種各樣的問題，但只要國力強(qiáng)盛，國庫充盈，這些問題都可以被輕易地一帶而過。至少在維護(hù)專制政權(quán)的穩(wěn)定性這件事上，酗酒讓民眾走向酒館而不是罷工抗議警戒線，反倒是一個(gè)額外的好處。總而言之，只要專制政權(quán)有存在的合理性，伏特加酒問題就有存在的合理性。它們就是一根繩上的螞蚱，分不開。

這是否意味著伏特加酒在俄羅斯是的呢？當(dāng)然不是，但它卻可以影響很多事情。我并不想用一個(gè)簡單的因果來分析俄羅斯歷史：如果主張任何具有政治意義的事情都可以用酒精解釋，這無疑是愚蠢至極的做法。與此相反，我所寫的《伏特加政治》一書可以作為觀察、理解俄羅斯錯(cuò)綜復(fù)雜的政治發(fā)展歷程的另一個(gè)視角。這就像是以一種酒后眼里出西施的看法看待俄羅斯歷史：但這并不會扭曲我們的認(rèn)知，借助伏特加政治的視角查閱俄羅斯歷史實(shí)際上可以讓我們更好地聚焦在關(guān)鍵點(diǎn)上。

伏特加政治幫助我們更好地了解俄羅斯近現(xiàn)代歷史上那些以喜怒無常的著名專制君主，以及他們統(tǒng)治臣民的方式。它凸顯了在包括戰(zhàn)爭、政變和革命這些世界歷史進(jìn)程的關(guān)鍵時(shí)刻中發(fā)揮重要作用，卻被忽視的動(dòng)因。它填補(bǔ)了我們在解讀俄羅斯社會文化與政治經(jīng)濟(jì)之間關(guān)系的空白。它賦予我們欣賞俄羅斯文學(xué)巨著的新視角，并以一種全新角度詮釋了俄羅斯的國內(nèi)動(dòng)態(tài)。后，他或許還能夠幫助我們應(yīng)對伏特加政治遺留問題給建設(shè)一個(gè)健康、繁榮、民主的俄羅斯未來所帶來的巨大挑戰(zhàn)。

今日的俄羅斯民眾已經(jīng)意識到酗酒這一巨大問題，不同政治派別的領(lǐng)導(dǎo)人也都不能不承認(rèn)伏特加酒很可能是這個(gè)國家所面臨的棘手的挑戰(zhàn)。認(rèn)真分析俄羅斯的酒精問題幫助我們理解過去和應(yīng)對未來，這要比回避一個(gè)過于敏感和令人難安的老套話題、出于禮貌拒絕參與討論陳詞濫調(diào)重要得多。實(shí)際上，不同派系和國籍的學(xué)者們早就已經(jīng)開始這項(xiàng)卓有成效的研究工作了。

這本書不是關(guān)于伏特加酒的本傳記，當(dāng)然也不會是后一本。俄羅斯人在國家歷史中記錄酒精的做法早可以追溯到1868年伊凡·普雷若夫（Ivan Pryzhov）的《俄羅斯的酒館史》。之后俄羅斯國內(nèi)外很多關(guān)于酒精主題的通俗文學(xué)作品均認(rèn)真調(diào)研了我們現(xiàn)在口中的伏特加酒的起源和詞源，但很多分析都局限在表面。更有價(jià)值的是那些歷史學(xué)家、政治學(xué)家、社會學(xué)家、人類學(xué)家、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)家以及公共衛(wèi)生專家將自己的學(xué)術(shù)生涯奉獻(xiàn)給了俄羅斯酒精歷史這一很小的專業(yè)研究領(lǐng)域并寫出了很多重要文獻(xiàn)。

不同于那些粗略描述伏特加酒的社會歷史作品，我的研究立足于更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究以及很多來自俄羅斯、歐洲以及美國檔案館里從未被披露的原始史料，通過調(diào)查從伊凡雷帝統(tǒng)治時(shí)期到2012年俄羅斯大選之后的歷史進(jìn)程中，伏特加酒是如何與俄羅斯政治緊密關(guān)聯(lián)在一起的，進(jìn)而描繪出一幅酒精在俄羅斯政治歷程中的演化圖。

我寫這本書的目的既不是美化酒精，也不是惡意嘲諷俄羅斯的酗酒問題，更不是宣揚(yáng)東方主義或者反俄羅斯情緒。這本書所講述的是在俄羅斯歷史進(jìn)程中，酒精對政治事件的各類影響和催化作用（以及政治事件對酒精的反作用 ）。酒精在歷史進(jìn)程中發(fā)揮獨(dú)特政治作用的現(xiàn)象并不是俄羅斯獨(dú)有的。實(shí)際上，W. J . 羅拉鮑爾（W.J. Rorabaugh）頗具影響力的著作《酗酒共和國》以同樣的新視角審視美國的早期歷史：由于反對英國殖民者的革命行動(dòng)都是發(fā)生在煙霧繚繞的酒館里，當(dāng)時(shí)的美國被很多人視為醉鬼的國家。

早在1930年代早期，美國殖民地成功的報(bào)紙《賓夕法尼亞周報(bào)》整理了一份多達(dá)220條描述醉酒的口頭語，同時(shí)還刊載了各類關(guān)于外國政府如何處理猖獗的酗酒現(xiàn)象的報(bào)道，這些新聞報(bào)道的作者正是年輕的費(fèi)城出版商人、未來美國的開國元?jiǎng)妆窘苊?middot;富蘭克林（Benjamin Franklin）。實(shí)際上，美國多位開國元?jiǎng)锥寂c酒精有著或多或少的聯(lián)系，他們或是紅酒制造商，或是啤酒場場主，或是白酒釀造商。威士忌生產(chǎn)商喬治·華盛頓（George Washington）甚至成為這個(gè)新國家的標(biāo)志性領(lǐng)導(dǎo)者。

雖然每個(gè)國家都有應(yīng)對酒精的歷史，但或許在其他國家，酒精問題并不會持續(xù)到現(xiàn)在，更不會像俄羅斯這樣與其民族文化、社會與政治有著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。后，我希望這本書能夠?qū)⒔�二十年來推�?dòng)我開展研究的，我對俄羅斯（包括它的人民、政治、歷史與文化）的喜愛與迷戀傳遞給讀者們。

注：本文節(jié)選自《伏特加政治》中文版序言