目錄

序言/勒克萊齊奧

一場詩歌革命

冒險家李白

酒

安史之亂

戰(zhàn)爭

愛

目光

杜甫與李白的友誼

杜甫

同情

女性

白居易

優(yōu)雅

李商隱

大自然

王維

藝術，美，生活

天之涯

鏡·塘/董強

序言

進入唐詩世界，我?guī)缀鹾翢o準備，卻也并非完全偶然。當時，我讀了李白的《獨坐敬亭山》，一個1962年的英文版本。詩中，有一個人靜靜地坐在那里，與一座山面對面交流。

我至今記得讀到這首詩時的激動。那個時候，在西方世界，公眾還沒有像現(xiàn)在一樣關注環(huán)境問題。高山屬于風景，被認為是崇高的，引得不少勇敢之人去攀登。而李白卻在詩中提到了一個顯明的道理：山，是一個靜穆、莊嚴、令人尊敬的場所（在敬亭山這個名字中，有敬字）。在山的面前，人脆弱的、短暫的人所能做的，就是坐下來，靜靜地看山。

歐洲文學中的詩歌實踐（古希臘，古羅馬，以及后來現(xiàn)代的羅曼或撒克遜語言的作家），讓我們習慣了運動感，習慣于欲望和激情，情感往往轉瞬即逝。相比之下，面對敬亭山而坐的李白帶給我的，完全不同。我所受的教育，我學會的語言，對此尚不習慣：那是一種沖和，一種內(nèi)心的平和。要想達到這種平和，并不困難。只需坐下來，默默看山。甚至不需要一座專門供人崇敬的山。

于是，讀完李白的詩句后，我就起身前往離尼斯不遠的瓦爾山谷。我離開大路，信步走上一條山徑，直到眼前出現(xiàn)一道峭壁。那是一片陡峭的、堊化了的、沒有植物覆蓋的巨大巖石。在我小小的筆記本上，我用文字去寫這道山壁，就像是運用文字去畫素描。后來，在毛里求斯南部的摩爾納火山巖前面，我經(jīng)歷了同樣的體驗。我沒有去追思一個悲慘的故事（一群逃亡的奴隸在這里跳下懸崖，以躲避達爾林省長派來的民兵對他們的追捕），而只是去感受眼前的這道巖石，完完全全地感受它，跟它融為一體。

在唐朝的詩歌創(chuàng)作中，山，大自然，占有重要的位置。詩人、畫家們經(jīng)常通過表現(xiàn)風景來表達自己。比如王維，他寫下山水的旖旎，就像畫出一個人的肖像。從整體上講，給詩人、畫家們帶來靈感的，都是一些自然界的元素：樹葉，森林，溪流，湖水，或巖石。他們的眼睛看見了一些東西，而我們的教育已讓我們對此視而不見。我們的都市風景過于結構化了，從而打破了一個古老的秘密，我們再也讀不懂與人類語言不同的一種大自然的語言。古老信仰帶給我們的每一件東西，每一個生靈，都有一個靈性在中國文化中是一直強有力地存在的。這是中國哲學與古老的薩滿教以及道教信仰的關聯(lián)。這可不是一種神秘主義，一種煉丹術似的晦澀艱深，好讓我們回到黃金時代，找回我們的根。在我們過度都市化和過度理性化的世界里，又有誰還會相信這些東西？

唐詩也可以說，一切真正的詩也許是與真實世界保持接觸的好手段。這是一種交融的詩，引導我們遨游于身外，讓我們?nèi)ジ惺艽笞匀坏闹刃�，感受時間的綿延，感受夢。我次讀到李白時，他所傳遞的信息是那么的鮮明，讓我驚嘆，同時又感受到了一種急切的召喚。我并沒有發(fā)出驚呼：寫得真美，我甚至沒有迫不及待地繼續(xù)往下讀。相反，我沖出了家門，去尋山，尋找我的敬亭山，一座我可以坐在它面前的山。默默看山，與它融為一體。

當然，之后，我開始試圖進一步了解唐詩。在圖書館里，我借閱了所有與這一遙遠時代相關的書籍。我讀了孔子的《論語》，讀了《莊子》。之后又發(fā)現(xiàn)了孟子，尤其是墨子那些如此獨特的思想。我漸漸發(fā)現(xiàn)了中國文學的豐沃土壤。人們稱之為中國古典文學，然而，從很多角度去看，它都是一種很具現(xiàn)代意味的文學。我閱讀了19世紀由德理文侯爵和朱迪特·戈蒂耶翻譯的唐詩選集。

再后來，我還閱讀了現(xiàn)代詩人埃茲拉·龐德以非常自由的方式翻譯的唐詩他用日本人的發(fā)音方式寫李白的名字！

近日，我讀到了中國一位了不起的作家、藝術家木心的作品。在他譯成英文的《空房》（劉軍譯）中，我非常能夠理解他在一篇短篇小說中提到的一個細節(jié)。在《童年隨之而去》中，一名小男孩接受了一件禮物，一個青瓷小碗。這位平素無緣詩書的小男孩的耳邊立刻響起了他在一本燒瓷工具書中學到的美妙詩詞：

雨過天青云破處，

這般顏色做將來。

從中我們可以看到中國古代詩詞的力量：可以在任何時代，任何場合下閱讀。只需輕輕吟誦，就可以進入一個另外的世界。

本書是友誼的結晶。它在很大程度上得益于我與董強教授的相識。董教授是一位杰出的人，既是學者，又是詩人、書法家。多年來，在我們一次次的交談中，萌生了撰寫一本關于唐詩之書的想法。我們決定選出一些唐詩，結集出版，并提供全新的法語譯本，配上董教授的書法作品。我們一起挑選了本書中的詩，著重強調(diào)這一杰出時代中代表性的一些時刻。在這一重讀唐詩的過程中，我們發(fā)現(xiàn)唐詩中蘊含著深刻人性。它產(chǎn)生于對未來的未知與不確定之中，歷經(jīng)戰(zhàn)爭與饑荒。盡管在我們之間相隔了巨大的時間鴻溝，然而，在閱讀過程中，我們感到同那個時代的詩人和藝術家是那么的近。我們能理解他們，那個時代與我們的時代是如此的相似。

我們想與讀者分享的，正是這樣一種深深的感動。

勒克萊齊奧