何炬學：堅守、堅強與忠誠

為了寫作《大堰看水人》，按照中國作協(xié)的安排，2012年5月至9月，我先后五次深入到重慶市黔江區(qū)南海大堰管水處下屬深山中的十二公里管理站和取水口管理站，與管理站的同志們談心，了解他們的生活和工作，受到深刻的教育。

　　重慶市黔江區(qū)南海大堰，是上世紀七十年代開始修建的一條人工水渠。一期工程全長近30公里，二期設計支渠長度超過100公里。工程只完成了一期工程和不到20公里的支渠建設。當時修建的初衷，是為了解決黔江縣(當年為四川省黔江縣)的數(shù)十萬畝農田灌溉。后來調整了大堰的大部分用途，水渠主要用于黔江縣城的居民和工業(yè)供水。

　　大堰在崇山峻嶺中穿行，三分之一以上為隧洞。施工條件非常困難，當年全靠人工開鑿，動員了全縣百分之四十以上的勞力來會戰(zhàn)，用時近十年才得以全面竣工。

　　大堰通水后，對大堰的維護、管理是一個非常急迫的事情。整個大堰設立了三個灌水站。除了取水口，在中間的深山里，設置了一個承接兩端的管理站，因其在大堰的12公里處，所以取名為十二公里管理站。

　　這個管理站除了當年的一條施工便道與外界溝通外，四周少有人煙。而這條施工便道，要曲折蜿蜒下山去，近十公里處才有一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這個管理站共有4人，分兩班值守，每班值守一周。他們每天的工作是巡查管理站兩端的水渠，一端往取水口方向，有近6公里，一端往縣城方向，有近10公里。巡查水渠，一方面是看水渠的通水情況，一方面是查看水渠的安全情況，還要看是否有人挖渠偷水。同時，他們還要在三個閘閥站根據(jù)情況開閉閘閥。遇上來水過大或洪水需要泄洪，他們就開啟泄洪閘閥，將渠里面的水放出來。檢修水渠的時候，他們也要根據(jù)需要開啟或關閉閘閥。

　　從1980年到2013年，三十多年里，這個管理站換了幾波人。但有一個人一直堅守在這里。那個人在修建大堰時，還是個16歲的少年。他在一次隧道施工爆破中受傷，左眼殘疾，同時臉上、手上和身上，被砂礫擊中，密密麻麻的，如同得過天花。大堰竣工后，他被安置在這個管理站工作，一干就是三十多年。

　　這個人沉默寡言，但干工作卻勤勉，每天都有工作日志。他以大堰為家，取過妻，生過子，妻子不滿他在深山中的生活境況，沒幾年就離棄了。他獨自一人，從此沒有再婚。

　　本世紀初，管理站的管理條件有所改善了，十二公里處發(fā)揮的作用隨著縣城周邊其它水源的建成而變得沒有當年那么重要了。就是這個大堰不通水，似乎也沒有關系。于是，調離人員和人員強烈要求改換工作就是必然的。可是，他卻堅持要在十二公里站繼續(xù)工作，就他一人，無需替換。

　　他把看守大堰當成了他的終身事業(yè)。他堅守著，以堅強的勇氣堅守著。

　　當然，這個沉默寡言的人，也有很豐富的內心世界。他當然也動搖過，懷疑過。也有過過失，比如，他曾經為了一個女子的請求而偷偷的給她單獨放水，以便她私自用于自家灌田。他也曾經動手打過來偷水的人，而且傷情還不輕。但是，對于大堰的熱愛，對于上級和國家的忠誠，他卻沒有一點含糊。如果有損于國家的利益，他就會固執(zhí)的、不近情理的與之對抗。他的忠誠是一種職業(yè)道德的體現(xiàn)。他認為自己被安置在這個崗位上，就是為了維護大堰供水的。而且是按照管理處的調度供水。他只聽管水處調度室發(fā)來的指示，除此之外，一切免談。

　　盡管大堰的作用沒有當年那么重要了，但是，他還是堅守在崗位上，很少有不在管理站的情況。也就是說，即便是他一個人值守，他也沒有整天脫崗的情況發(fā)生。他照樣巡查水渠，照樣檢查、檢修閥門，乃至于啟閉閥門。他很安然于自己的工作，以及這個生活和工作的地方。

　　人做事，不在大小，只要做的是正確的、于人有益的事情，那就是個有益的人。要是他把這個事情做得很好，做得盡可能的盡善盡美，那么，他就是一個非常受人敬重的人。一個受人敬重的人，是為人的境界。

　　他還將繼續(xù)堅守下去，直到退休。他說，即便退休了，他也希望在體力還可以的情況下，返聘他，讓他就在此地繼續(xù)工作。因為，現(xiàn)在的人，很少有人能耐得住這里的寂寞了。

　　這次定點深入生活，我有以下幾點體會。

　　一是現(xiàn)實生活會修正作家很多書房中的想法。只有你下去了，讓生活的泥巴濺濕了你的衣服和心靈，你才會有切膚的感知和認識。這個大堰看水人對孤獨的忍耐，并從孤獨中解脫出來的力量，讓人感喟不已。二是人的大與小、強與弱，不是他的外在，而是他的精神，精神強大的人，才是讓人仰止的人。三是我的深入還很不夠，八月中旬，我從黔江調離到重慶城區(qū)來工作了，如果明年開始寫作這部作品，我還要下去，去做更深入的生活體驗。