序 風(fēng)與夏天的距離
文／袁瓊瓊

《兩個夏天》是一本很神秘的書。初看時會看不懂，不明白究竟在寫什么，既不像純粹的散文，又不像純粹的小說。尤其篇《釘子》，乍看似乎兩位作者在寫的內(nèi)容完全不搭嘎，仔細閱讀，才發(fā)現(xiàn)佐野部分寫的是正在發(fā)生的事，而谷川寫的是多年之后某一天偶然的回憶。以我自身的創(chuàng)作經(jīng)驗看，我認為兩位作者在發(fā)想合寫這本書時，是充滿試驗性質(zhì)的，可能只是簡單商量了幾個重點，便開始各自發(fā)揮。
佐野的《釘子》，寫的是性啟蒙的故事，筆觸強烈，承載許多激情。而谷川的回應(yīng)是的，我認為這個故事，從表象看，似是各自表述，然而深究，就發(fā)現(xiàn)是對話。由佐野開啟，而谷川的回應(yīng)相對于佐野充滿興奮感，帶了好奇和想象的敘述，谷川的回應(yīng)不僅只是冷靜，事實上接近回避。對于谷川，或許佐野太熾烈了。佐野故事中，那個像猴子一般的女孩，脫光了全身，赤裸地讓自己浸泡在男孩挖掘的水塘中，而在谷川的回憶中，卻是：什么都想不起來。那個至今連一次都沒喊過的名字幾乎已到唇邊，卻還是說不出來。而這個無法說出來的名字既不是母親的名字，不是妻子的名字，也不是女兒的名字。
換言之，不是俗世里的名字�；蛟S對谷川而言，那具有更高的意義。然而對于俗世感極強的佐野，這可能是不夠的。
到了第二篇《放心待在這里》，谷川直截了當讓主角荒謬地死去了。不僅只是死去，似乎還松了一口氣，對于死去這件事甚至產(chǎn)生了幸福感。在谷川的描寫中，男主角對于活或死都無可無不可，安身于一種怎樣都可以的狀態(tài)中。與其說他是在生命中遭遇了什么必須以死來解決的問題，倒不如說像是一種倦怠感。這種倦怠感又不是對于生的倦怠或失望，更像是卡在生命中間，而死亡是脫離這種困境的方法。故事中以同性戀為借口，似乎問題出在他的性取向上。但若從實際來看，拿掉這三個字，無論是對于佐野或谷川敘述的故事，都毫無影響。因之，同性戀的設(shè)定出現(xiàn)在這里，有點像一句臟話，帶有隱藏的憤怒，而并不具有實質(zhì)意義。
佐野的書寫雖則俏皮，其實文字中有巧妙的宣泄。那個家庭中缺席的男人被隨意捏塑，他可以是這樣，可以是那樣，面貌多端，而沒有任何人覺得奇怪。文末揭露，是因為他的存在其實是空白的，他從未被描述。直到骨灰壇送回來，這個不存在的男人，化成了具體的白骨。母女倆將其搗成齏粉，而在工作中，兩人不時用食指沾粉起來舔 。
一九九○年，谷川俊太郎五十九歲，佐野洋子五十二歲。兩人之前都有過婚姻，在人生的中后段，選擇要廝守，這絕不是魯莽的決定。然而，畢竟沒有走下去。一九九五年出版了這本兩人共著的《兩個夏天》，隔年宣告仳離�，F(xiàn)在看來，非常像是一個挽救婚姻的決定。兩個人在這本書中，試圖走向?qū)Ψ�，卻反而是透過書寫，看清了雙方間的距離。
終篇的《小敏之墓》，非常非常悲哀。佐野的故事中，妻子疑心丈夫外遇，正逢推銷員來推銷墓地，于是妻子私自為自己選購了埋骨之處，因為不愿意死后和丈夫葬在一起。
關(guān)于作者在寫作時，是不是有一些預(yù)知能力，這一點暫不討論。但是事隔數(shù)十年后來看這本書，我忍不住覺得，佐野在寫作之時已然看到了結(jié)局。描寫女主角去探視墓園時，佐野寫：在讓人想拿來蓋房子的土地上建設(shè)墓園。那塊地視野美好，環(huán)山面海，但不是為了共同生活，而是為了終止。
而谷川則描寫了一個從未出世的孩子。年老的男人和這個他希望存在，對他來說面貌和個性都十分鮮明的未來的孩子對話。他可以聽見她，看見她，甚至想象了這孩子伴他終老，但是她永遠不會出現(xiàn)。她的存在只是一些碎片，極不完整，因為命運的走向不讓她能夠完整。
從谷川的文字中看，他是帶有憾意的，甚至帶著祈求：你不會死，因為你甚至還沒出生。我期待著哪天能見到你。這微弱的祈求近乎離題了。題目是小敏之墓，一落筆即已宣告了結(jié)束。
在《夏天來了》詩中，谷川寫道：
每當夏天來到我總會憧憬這次就是
可當夏天結(jié)束我又覺得哪個夏天都不是人生中的。
這是風(fēng)的心情，面前總有別的夏天；但對夏天而言，在經(jīng)歷的時候，是一輩子只有一次的。
某方面，這也就是男人與女人相遇時的心情。