有個朋友對我說，你不是偉人，發(fā)什么勁兒寫起回憶錄來！是的，我是個平常人，但我有些話想在有生之年說出來。
　　我生性內(nèi)向，不多話，不好動，很少自發(fā)自動做一件事情，經(jīng)常是親長要我怎么做，我就去做；或是朋友怎么做，我自隨波逐流也跟著做。比較自發(fā)的可能是研究甲骨文，想了解奇妙的中國文字是如何創(chuàng)意的。我的寫作，基本也是基于工作的需要，或是受人委托，而回憶錄則是我自己想寫的。
　　我要把自己的回憶寫出來，大概受到兩件事的影響。一是一本書，一是內(nèi)人的病情。因為研究死亡的禮俗，我讀過一本日本紀實小說，提到一個鄉(xiāng)間的婦人，到了年紀大的時候開始存錢，準備一張席子以便兒子背她上山等死時作息之用，購買足夠的酒以便酬謝幫助過她、善待過她的人。我寫出來的回憶也權(quán)當對他人的懷念與感念，雖然這比秀才人情一張紙更薄，然而的確是我可以做得到的最起碼的事。
　　內(nèi)人得了失憶癥，我看著她逐漸失去記憶，不但過去的事情，連眼前的衣褲鞋襪也不知如何使用，最糟的是連語言的能力也終于完全喪失，甚至連動物的本能——吃飯也忘記了。因此我要把還記得的往事寫出來，讓我的朋友知道我懷念他們，在心里感恩，免得有一天我也說不出來了。
　　我這一生雖然平凡，但經(jīng)歷過很多事情，也不是完全沒有一提的價值，應該也顯現(xiàn)了一些時代的背景。我在陌生的加拿大英文環(huán)境里，如何克服困難，如何順從別人給予的善意，完成了一些分內(nèi)與分外的工作，也多少有讓年輕人效法的地方。我這些報告，還希望已過世的師長，如果有在天之靈，也可以了解，我努力達成了一些他們的期待，以及我對他們的深深感激。
　　除了回憶里談到的人之外，我最感謝大學時代的三個朋友，曾永義教授、章景明教授、黃啟方教授，他們五十年來不因時空的隔絕，始終待我如兄弟，在各方面幫助我。我還要感謝臺灣大學退休的郭守成教官，我們沒有師徒的淵源，只因餐宴中戲稱是我馬門的弟子，真的待我如自己的師父，處處為我設想，替我服務，讓我既尷尬，又心存感激。他的賢內(nèi)助郭玉華教官，也同樣真誠待我，她先讀了稿子，改正了許多錯字，也在此道謝。