《漫卷大唐詩(shī)：破解三十二位唐代詩(shī)人的心靈密碼》：
　　《野望》：無(wú)所依歸的惆悵
　　東皋薄暮望，徙倚欲何依？
　　樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉。
　　牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。
　　相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。
　　王績(jī)（585-644），字無(wú)功，號(hào)東皋子，絳州龍門(mén)通化鎮(zhèn)（今屬山西萬(wàn)榮縣）人。王績(jī)是一個(gè)上不著天、下不著地的“梁上君子”，思想感情比較復(fù)雜。他生活在新舊兩朝動(dòng)蕩交替的時(shí)代，作為貴族公子，他對(duì)隋朝的滅亡感到無(wú)可奈何；作為前朝遺少，他對(duì)唐朝的興盛也沒(méi)有什么興趣。無(wú)論前朝新朝，都不曾重用過(guò)他。在隋只做過(guò)六合縣（今江蘇六合縣）丞，入唐也還是一個(gè)太樂(lè)丞�！耙怀�失運(yùn)會(huì)，刳腸血流死”（《古意》），生逢亂世，機(jī)會(huì)難期；“朱門(mén)雖足悅，赤族亦可傷”，禍福相連，富貴難常；“位大招譏嫌，祿極生禍殃”（《贈(zèng)梁公》），位極人臣，到頭來(lái)也很難有好下場(chǎng)。階級(jí)斗爭(zhēng)和統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部的傾軋異常殘酷，都不允許他終老富貴之鄉(xiāng)。出路何在？只好歸隱田園，然而歸隱又非常寂寞孤獨(dú)�！安蝗绺哒碚�，時(shí)取醉消愁”（《贈(zèng)程處士》），睡覺(jué)、飲酒，在矛盾中懶懶散散地混下去，活到老，混到老，“阮籍生涯懶，嵇康意氣疏。相逢一醉飽，獨(dú)坐數(shù)行書(shū)”（《田家》）。他有十幾頃土地，十幾間住房，奴婢也有幾個(gè)人，“多養(yǎng)鳧雁，廣牧雞豚”（《答馮子華處士書(shū)》），完全有條件混下去。
　　“東皋薄暮望，徙倚欲何依？”由于王績(jī)?cè)谡�治上很不得意，�?duì)功名富貴有一種幻滅感，跑到鄉(xiāng)下過(guò)起悠閑的地主生活，終日以飲酒取樂(lè)，以老莊的遁世思想自慰。這樣就使他能突破宮廷詩(shī)風(fēng)的樊籬，在田野里歌唱獨(dú)具個(gè)性的個(gè)人生活情趣。這種生活情趣的特點(diǎn)是：達(dá)觀而又苦悶，閑散而又惆悵。他筆下的客觀景物，籠罩著一層黯淡的憂郁氣氛，表現(xiàn)了一種空虛而無(wú)著落的心情。在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候（薄暮），他還在東邊河灘地上（東皋）四處眺望。眺望什么呢？恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。詩(shī)人尋求的也許是早年“明經(jīng)思待詔，學(xué)劍覓封侯”（《晚年敘志示翟處士》）的理想？也許是即將滅亡的隋朝的國(guó)運(yùn)？也許是“憶我少年時(shí)，攜手游東渠”（《薛記室收過(guò)莊見(jiàn)尋率題古意以贈(zèng)》）的樂(lè)趣？也許什么都不是，而只是由時(shí)代和個(gè)人生活的失望感凝聚成的茫然、惆悵的情緒，沒(méi)有具體目標(biāo)的精神追尋。“徙倚欲何依”，在野地里低回徘徊，這一顆空蕩蕩的心啊，哪里才是它的著落呢？詩(shī)人深感自己沒(méi)有歸宿，靈魂沒(méi)有依托，不知自己從哪里來(lái)，向何處去。
　　“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉。”抬頭看看遠(yuǎn)處的樹(shù)林，所有的樹(shù)木都呈現(xiàn)出一片衰颯枯黃的秋色；再看看遠(yuǎn)處的群山，群山籠罩著黯淡的落日余暉。這是環(huán)境的寫(xiě)照.也是詩(shī)人心境的寫(xiě)照，從寫(xiě)景中流露出走投無(wú)路的感慨�！皹�(shù)樹(shù)”“山山”重疊運(yùn)用，又用“皆”“唯”兩個(gè)副詞加以強(qiáng)調(diào)，以突出歲已暮、日將落這種蕭瑟黯淡的景象。有人說(shuō)這是哀嘆隋之滅亡，我看不必如此拘泥。
　　“牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。”這是鄉(xiāng)村日暮時(shí)常見(jiàn)的景象。牧人趕著牛群回家了，獵人騎著馬帶著獵物也回家了。他們都有收獲，也都有歸宿，而我呢？一人獨(dú)處，孤獨(dú)寂寞感也許會(huì)輕一點(diǎn)；與別人一對(duì)比，孤獨(dú)寂寞感便會(huì)更加沉重。
　　“相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇�！痹�(shī)人用羨慕的目光看看他們，他們卻用陌生的目光看看詩(shī)人，彼此都不相識(shí)，更談不到相互了解。他們畢竟是兩個(gè)階級(jí)、兩種處境、兩種心情的人，沒(méi)有共同語(yǔ)言，互相無(wú)法理解，所以是“相顧無(wú)相識(shí)”，而只好一個(gè)人孤獨(dú)地唱起“神農(nóng)虞夏，忽焉沒(méi)兮，我適安歸矣！于嗟徂兮，命之衰矣”（《史記·伯夷叔齊列傳》）。于是，一支孤獨(dú)無(wú)依的哀歌在暮色蒼茫的田野中久久回蕩。詩(shī)人所歌唱的《采薇》，究竟是《詩(shī)·小雅·采薇》還是《詩(shī)·召南·草蟲(chóng)》，或伯夷叔齊的《采薇歌》，是很難考訂的，只能加以推測(cè)。主張本詩(shī)哀嘆“隋之將亡”的人，認(rèn)為唱的是伯夷的《采薇歌》：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣�！敝鲝埍驹�(shī)抒發(fā)彷徨苦悶心情的人，認(rèn)為唱的是《詩(shī)·召南·草蟲(chóng)》中的“陟彼南山，言采其薇。未見(jiàn)君子，我心傷悲”，或《詩(shī)·小雅·采薇》中的“采薇采薇，薇亦作止。日歸日歸，歲亦暮止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故”。我認(rèn)為本詩(shī)以解為生逢隋末亂世，彷徨苦悶，無(wú)所歸依為宜；解為喟嘆隋唐交替是“以暴易暴”，表示要像伯夷叔齊上首陽(yáng)山采薇而食，不與周朝合作，缺乏事實(shí)根據(jù)。王績(jī)?nèi)胩坪笕匀翁珮?lè)丞，并未對(duì)唐王朝采取決絕態(tài)度，而且他也不是對(duì)隋王朝特別忠貞，在隋時(shí)也屢遭彈劾（呂才《東皋子集序》：“君篤于酒德，頗妨職務(wù)，時(shí)天下亂，藩部法嚴(yán)，屢被勘劾�！保�，未嘗有過(guò)得意的時(shí)候，談不到他反對(duì)誰(shuí)擁護(hù)誰(shuí)。至于他唱的到底是哪一篇《采薇》，我認(rèn)為哪一篇都是可能的。因?yàn)樗�是在借他人的酒杯，澆自己的塊壘，無(wú)論哪一篇都可以借以抒發(fā)他的彷徨苦悶的情緒。一個(gè)憂郁的詩(shī)人可以唱出許多憂郁的歌，但不一定專唱哪一支憂郁之歌。這是常見(jiàn)的現(xiàn)象，用不著硬去考訂而膠柱鼓瑟。
　　……