20世紀(jì)的一位西方哲人克羅齊曾說過一句流傳很廣的話：一切歷史都是當(dāng)代史。其實這句話也可以頭腳倒置過來：一切當(dāng)代史都是歷史。你想想看，并不要你等到白發(fā)漁樵，也不要你傻看秋月春風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝的東西像毛毛蟲一樣沿著你的眼角眉梢蜿蜒不斷，不用多久就把你光潔的皮膚雕刻得丘壑縱橫。涓涓細(xì)泉匯聚成時間的洪流，侵襲著你所謂的當(dāng)下與現(xiàn)在，有些浪頭高如江潮，猛如海嘯，頃刻間就會吞噬掉你精心搭建的那些叫作創(chuàng)造、叫作成就的東東。
你在驚愕之余，自不免更加黯然，對經(jīng)過人類夸大的種種成就會產(chǎn)生別樣的理解。
這一戲仿的命題也會使我們對生命中的一些庸常和瑣屑多幾分憐愛與珍惜。搶救史料不僅僅是上古史研究或夏商周斷代工程的競標(biāo)口號，同時也隱含著對當(dāng)下生活所有細(xì)節(jié)的足夠珍視。
也許，我們對當(dāng)下的一些判斷可能太匆忙太草率。那些慷慨激昂、氣壯山河的表述，那些急匆匆塞進(jìn)中小學(xué)教科書中的文字，那些不和腦子商量、不假思索脫口秀出的華麗演講和珠玉文章，其實宏論未必是定論，巨大未必是偉大，更未必能藏諸名山，傳之后世。將當(dāng)下的一些散碎瑣屑的材料有意識地保存下來，給未來的史學(xué)實驗室多存一些活標(biāo)本，留待后人自由評說，則不失為一種理性與明智的做法，也可以說是對歷史的另一種“了解之同情”。
按照詮釋學(xué)的觀點，文學(xué)與歷史其實都是闡釋，這可視為文史既是同源的，也是同用的。按照更時尚的互文性理論，則不光文史可以互相解釋，就連我們自鳴得意的那些獨立創(chuàng)作，也總是與歷史上的名著范本，有著剪不斷理還亂的復(fù)雜關(guān)系。有時你越要撇清，越會陷入各種互文的指控中。
收入本集中的這些教書或?qū)�業(yè)寫作之余的邊角料，無甚重大價值，棄置也未嘗不可。朋友們雖曾不斷鼓勵，但我尚有自知之明。有些曾在報刊上登載過，有些草成于信紙或電腦文檔中，要不是為編這個小集，過不久自己也會將其刪掉。還有些文字寫完后僅掛在某些專業(yè)網(wǎng)站我的那個點擊率并不高的博客上。
自打有了網(wǎng)絡(luò)，出版和發(fā)表的門檻被極大地降低，人人是寫手，處處可發(fā)表。于我而言，把文字粘貼在博客中，就算發(fā)表，也懶得再投稿。當(dāng)然訪問者寥寥，鏈接的朋友也不多，真．-j-~“閑居少鄰并，草徑入荒園”了。在銷售率、點擊率、票房決定一切的時代，我不以為羞，堅持不逐隊隨群，覺得在亂哄哄、鬧嚷嚷的虛擬化生存中，能擁有些許真實的寂寞和孤獨，能爭得一點清爽和自在，委實就是一份幾近奢侈和昂貴的享受。
我們個體生命的那些小感觸、小情緒、小體會，在時代巨變的大風(fēng)浪劫掠后，往往被清除，被忽略不計。猶如在東南亞海嘯、汶川地震、福島核輻射中，無論是低聲嘆息還是高聲哀號，都是細(xì)微的，也是無助的。在大災(zāi)難面前，狂呼人定勝天就像無知無畏的少年吹鼓脹的皮球一樣，細(xì)小的針刺就能把狂妄的自大徹底戳穿。
在激情燃燒的歲月，我也曾迷信過槍桿子、筆桿子對解放人類、改造社會的作用，及至二毛之年，開始反思 “兩桿子”的功能是否被過分夸大了。槍桿子姑且不論，單說筆桿子，究竟對世道人心的改良有多大作用?筆桿子是否像核能一樣同時還有它的負(fù)能量?我越來越陷入困惑。但有一點可以肯定，閱讀、思考、寫作雖不一定能拯救勞苦大眾或解放全人類，至少可以拯救或解放自我，時尚的說法叫自我的救贖。從這個意義上說，古人推崇“讀書為己”甚于“讀書為人”的理念，其實是蠻深刻的。
晚年的達(dá)爾文說：“很久沒有讀詩和欣賞一首樂曲，這不只是我理智上的損失，甚至也是道德方面的欠缺。
”宋代的東坡居士看法更新潮：“寧可食無肉，不可居無竹。，，偷閑讀點舊書，寫點發(fā)抒小感觸的散碎文字，雖談不上什么大意義，但至少可以讓手腦同時運動，流水不腐，戶樞不蠹。保證身體和心靈不至于因封閉凝滯而變得過早衰敗腐朽。
我也曾有個夢想，就是在專業(yè)的教學(xué)科研工作之余，無目的，無功利，無追求，僅為興趣和感觸寫點小東西，但絕不會開辟第二戰(zhàn)場，也絕不會把業(yè)余愛好發(fā)展成為第二專業(yè)或第二職業(yè)。記得很多年前，一位長者很憐憫地對我說，你們這代人很可憐，沒有度過真正的童年，沒有開心地游戲和玩耍過�！拔母铩钡某扇嘶�和后“四人幫”時代的成人化，剝奪了這一代人的游戲和玩耍。我對長者的話深以為然，總想找尋補償缺憾的方式。
大概文字游戲是一種老少皆宜的健身健腦活動，應(yīng)盡量保持它作為興趣與癖好的單純性，不要被其他欲求干擾和影響。故我始終沒有讓這些散碎文字被立項，被評審，被開評論會，被作為成果計入教學(xué)或科研工作量。這種刻意的有些矯情的回避能堅持多久，能有什么意義?我不好說，至少目前我還能堅守，就像一個老男孩不停地?fù)v鼓一個舊鐘表一樣，就像我在長滿蕪草的博客上還能守住寂寞一樣。