序言

這一本書，是這樣地編起來的

一九三二年八月五日，我得到霽野，靜農(nóng)，叢蕪三個人署名的信，說漱園于八月一日晨五時半，病歿于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文，為他出一本紀念冊，問我這里可還藏有他的信札沒有。這真使我的心突然緊縮起來。因為，首先，我是希望著他能夠全愈的，雖然明知道他大約未必會好；其次，是我雖然明知道他未必會好，卻有時竟沒有想到，也許將他的來信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫出來的信。

我的習慣，對于平常的信，是隨復隨毀的，但其中如果有些議論，有些故事，也往往留起來。直到近三年，我才大燒毀了兩次。

五年前，國民黨清黨的時候，我在廣州，常聽到因為捕甲，從甲這里看見乙的信，于是捕乙，又從乙家搜得丙的信，于是連丙也捕去了，都不知道下落。古時候有牽牽連連的瓜蔓抄，我是知道的，但總以為這是古時候的事，直到事實給了我教訓，我才分明省悟了做今人也和做古人一樣難。然而我還是漫不經(jīng)心，隨隨便便。待到一九三○年我簽名于自由大同盟，浙江省黨部呈請中央通緝墮落文人魯迅等的時候，我在棄家出走之前，忽然心血來潮，將朋友給我的信都毀掉了。這并非為了消滅謀為不軌的痕跡，不過以為因通信而累及別人，是很無謂的，況且中國的衙門是誰都知道只要一碰著，就有多么的可怕。后來逃過了這一關，搬了寓，而信札又積起來，我又隨隨便便了，不料一九三一年一月，柔石被捕，在他的衣袋里搜出有我名字的東西來，因此聽說就在找我。自然羅，我只得又棄家出走，但這回是心血潮得更加明白，當然先將所有信札完全燒掉了。

因為有過這樣的兩回事，所以一得到北平的來信，我就擔心，怕大約未必有，但還是翻箱倒篋的尋了一通，果然無蹤無影。朋友的信一封也沒有，我們自己的信倒尋出來了，這也并非對于自己的東西特別看作寶貝，倒是因為那時時間很有限，而自己的信至多也不過蔓在自身上，因此放下了的。此后這些信又在槍炮的交叉火線下，躺了二三十天，也一點沒有損失。其中雖然有些缺少，但恐怕是自己當時沒有留心，早經(jīng)遺失，并不是由于什么官災兵燹的。

一個人如果一生沒有遇到橫禍，大家決不另眼相看，但若坐過牢監(jiān)，到過戰(zhàn)場，則即使他是一個萬分平凡的人，人們也總看得特別一點。我們對于這些信，也正是這樣。先前是一任他墊在箱子底下的，但現(xiàn)在一想起他曾經(jīng)幾乎要打官司，要遭炮火，就覺得他好像有些特別，有些可愛似的了。夏夜多蚊，不能靜靜的寫字，我們便略照年月，將他編了起來，因地而分為三集，統(tǒng)名之曰《兩地書》。

這是說：這一本書，在我們自己，一時是有意思的，但對于別人，卻并不如此。其中既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句；文辭呢，我們都未曾研究過尺牘精華或書信作法，只是信筆寫來，大背文律，活該進文章病院的居多。所講的又不外乎學校風潮，本身情況，飯菜好壞，天氣陰晴，而壞的是我們當日居漫天幕中，幽明莫辨，講自己的事倒沒有什么，但一遇到推測天下大事，就不免胡涂得很，所以凡有歡欣鼓舞之詞，從現(xiàn)在看起來，大抵成了夢囈了。如果定要恭維這一本書的特色，那么，我想，恐怕是因為他的平凡罷。這樣平凡的東西，別人大概是不會有，即有也未必存留的，而我們不然，這就只好謂之也是一種特色。

然而奇怪的是竟又會有一個書店愿意來印這一本書。要印，印去就是，這倒仍然可以隨隨便便，不過因此也就要和讀者相見了，卻使我又得加上兩點聲明在這里，以免誤解。其一，是：我現(xiàn)在是左翼作家聯(lián)盟中之一人，看近來書籍的廣告，大有凡作家一旦向左，則舊作也即飛升，連他孩子時代的啼哭也合于革命文學之概，不過我們的這書是不然的，其中并無革命氣息。其二，常聽得有人說，書信是不掩飾，顯真面的文章，但我也并不，我無論給誰寫信，初，總是敷敷衍衍，口是心非的，即在這一本中，遇有較為緊要的地方，到后來也還是往往故意寫得含胡些，因為我們所處，是在當?shù)亻L官，郵局，校長……，都可以隨意檢查信件的國度里。但自然，明白的話，是也不少的。

還有一點，是信中的人名，我將有幾個改掉了，用意有好有壞，并不相同。此無他，或則怕別人見于我們的信里，于他有些不便，或則單為自己，省得又是什么聽候開審之類的麻煩而已。

回想六七年來，環(huán)繞我們的風波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年。其間，含沙射影者都逐漸自己沒入更黑暗的處所去了，而好意的朋友也已有兩個不在人間，就是漱園和柔石。我們以這一本書為自己記念，并以感謝好意的朋友，并且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實大致是如此的。

一九三二年十二月十六日，魯迅。