在傳統(tǒng)認(rèn)知中,明朝封建專制高度強(qiáng)化,平民基本沒有政治話語權(quán),只能保持臣服的姿態(tài)。本書借由對(duì)生祠理論與實(shí)踐的考察,挑戰(zhàn)了這一偏見在明朝專制集權(quán)的土壤中,生長(zhǎng)著另一套政治模式:地方官受命于皇帝,并由平民決定其價(jià)值,平民借此實(shí)現(xiàn)政治參與。而生祠,正是平民獲得政治話語權(quán)的工具。
與天子受命于天相對(duì)應(yīng),作者將這一模式稱為小天命,其背后是政治生態(tài)、神靈信仰、儒家思想之間復(fù)雜的互動(dòng)。平民以立碑立祠的傳統(tǒng)綁架地方官,用孝道掩飾生祠中的利益交換。生祠成為利益杠桿,地方官多施惠政以換取晉升的政治資本,百姓立生祠換取官員為當(dāng)?shù)乩娣⻊?wù),抵抗朝廷的苛政。以生祠為紐帶的官員平民利益體,形成了中央與地方之間的平衡。平民對(duì)地方官員的認(rèn)可有助于提升朝廷的聲譽(yù),為中央反對(duì)結(jié)黨營私、貪污腐敗、濫用皇權(quán)的原則立場(chǎng)代言。
本書首次將生祠置于明代的政治和信仰之間進(jìn)行研究,通過大量碑刻記錄、地方方志和文人文集,考察了生祠制度,闡發(fā)了對(duì)明代政治與思想體系的思考。
導(dǎo)言
大明王朝的神圣和世俗生活始終交織在一起。皇帝上承天命,需要敬天法祖,尊賢重士,確保治下臣民安居樂業(yè)。祠堂與寺廟廣布于殿閣官署之間,復(fù)雜而激烈的爭(zhēng)論亦圍繞現(xiàn)實(shí)政策和祭祀禮儀而展開。本書將關(guān)注這些爭(zhēng)論中常被視為虛應(yīng)故事的兩個(gè)方面:普通民眾的政治參與和為活人設(shè)立的生祠。
明人的早期著作就表達(dá)了家國一體的普遍觀念。元代官員陳天祥稱:
國家之與百姓,上下如同一身,民乃國之血?dú),國乃民之膚體。……是故民富則國富,民貧則國貧,民安則國安,民困則國困,其理然也。
穩(wěn)定的統(tǒng)治秩序需要良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為保障,這是人們的共識(shí)。而天命思想則將統(tǒng)治者與上天的力量聯(lián)系起來。上天,或稱玉帝、天帝,會(huì)警示那些不能保障民眾生活的王朝,甚至于終推翻它。正如明太祖所說:
朕則上畏天,下畏地,中畏人。……夫人君,父天母地,而為民父母者也。……不能安斯民于宇內(nèi),是失天下之心矣。如此者,可不畏哉!
明太祖將自己視為天地之子、臣民之父,撫育萬民也意味著對(duì)他們的責(zé)任。但是在現(xiàn)實(shí)中,朝廷實(shí)際的剝削和忽視往往壓倒了民為邦本的政治理念。然而我將在本書中論證,那些對(duì)明代統(tǒng)治神圣性方面的修辭性表達(dá),實(shí)際上也賦予了臣民政治參與的權(quán)力。
本書亦旨在考察明王朝的制度性建設(shè)。大大小小的祠寺廣布于王朝版圖之內(nèi),充當(dāng)著連接政治和信仰之間的紐帶。它們祭祀神靈、表彰楷模,傳遞著傳統(tǒng)的價(jià)值觀念,向祈禱者提供幫助。皇帝在都城連綿不斷的宮闕之內(nèi)祭祀天地。各地官員也在露天祭壇上祭奠神靈和厲鬼,在重檐祠寺中祭奠英靈與模范,在巍巍廟堂里祭奠城隍和孔子。家庭紀(jì)念先祖,學(xué)校追思先賢。每一個(gè)社區(qū)都有著各式各樣的寺廟或更小的祠堂,供奉著曾是人類的仙佛。在這些大大小小的祠廟中,有一部分奉祀的是仍在世的生者。
例如,上文提到的元代官員陳天祥素來重視民生,把它作為執(zhí)政的要?jiǎng)?wù)!对贰酚涊d:天祥凡所設(shè)施,皆合眾望。他矜憫當(dāng)?shù)匾蜇毨Ф鴾S為盜匪的民眾,受到百姓的愛戴。他治下的民眾因此在生祠中為他塑像,加以崇奉。所謂生祠,早可追溯至漢代,大多是因?yàn)殪糁麝P(guān)心民生疾苦而設(shè)立。明朝人認(rèn)為有些生祠的設(shè)立是應(yīng)當(dāng)?shù),有些則值得懷疑,他們對(duì)生祠的質(zhì)疑反倒比認(rèn)可在歷史殿堂中激起更大的回響。20世紀(jì)的改革者們嘲笑生祠是腐敗落后的傳統(tǒng),后帝制時(shí)代的歷史學(xué)家們也往往對(duì)此視而不見,或因其荒誕怪異而略而不談。或許,在晚明魏忠賢和東林黨人之間激烈的權(quán)力斗爭(zhēng)中,生祠所扮演的角色導(dǎo)致了這種觀念的產(chǎn)生。仔細(xì)研究這一著名案例,將會(huì)揭示有關(guān)生祠政治的核心面向,而這一面向也體現(xiàn)在明代數(shù)以百計(jì)的生祠之中。