序言

在阿德里娜.德希爾教會(huì)學(xué)校，九歲的學(xué)生西蒙娜.德.波伏瓦身邊坐著一位淺棕色短發(fā)的少女—伊麗莎白.拉古昂，又名扎扎，只比西蒙娜年長(zhǎng)幾天。她舉止自然、風(fēng)趣幽默、率真大膽，在周圍的保守主義作風(fēng)中顯得特立獨(dú)行。下學(xué)期開學(xué)時(shí)，扎扎沒有來(lái)，整個(gè)世界變得黯淡無(wú)光、死氣沉沉。有一天她突然來(lái)了，帶來(lái)了陽(yáng)光、歡樂與幸福。她聰明伶俐、多才多藝，西蒙娜被她吸引，欣賞她，為她著迷。她倆爭(zhēng)各門功課的第一名，變得形影不離。西蒙娜在家里過得并非不幸福，她愛著自己年輕的母親，欣賞父親，還有個(gè)對(duì)她言聽計(jì)從的妹妹，但突然發(fā)生在這個(gè)十歲小女孩身上的，是她人生中第一次感情經(jīng)歷：對(duì)扎扎懷有熾熱的感情，崇拜她，生怕惹她不高興。當(dāng)然，西蒙娜自己還只是個(gè)脆弱的孩子，無(wú)法理解這份讓她深受打擊的早熟經(jīng)歷，而對(duì)我們這些見證者而言，她們之間的故事令人動(dòng)容。和扎扎的促膝長(zhǎng)談在她眼中具有無(wú)窮的價(jià)值。哦！她們所受的教育給她們施加了條條框框，不能過于親密，彼此之間以“您”相稱，盡管如此，她們之間的交談是西蒙娜跟其他人從未有過的。這份無(wú)名的情感，按照傳統(tǒng)的說(shuō)法叫作“友情”，燃燒著她嶄新的心，使她驚嘆，讓她迷醉，這樣的情感如果不是愛又會(huì)是什么呢？很快，她知道扎扎對(duì)她并沒有同樣的依戀之情，也并沒有猜到她的感情如此熱烈，但是只要能愛著，其他又有什么關(guān)系呢？

一九二九年十一月二十五日，扎扎在她二十二歲生日前一個(gè)月驟然離世。這起意外的悲劇一直縈繞在波伏瓦心頭。此后很多年，扎扎經(jīng)常潛入她夢(mèng)里，戴著一頂粉色遮陽(yáng)帽，臉色蠟黃，以責(zé)備的眼神看著她。為了抵抗虛無(wú)和遺忘，她只能求助于文學(xué)的魔法。波伏瓦先后四次在不同題材的創(chuàng)作中，徒勞地嘗試用文字再現(xiàn)扎扎，其中包括一些未出版的青年時(shí)代的小說(shuō)、故事集《精神至上》（Quand prime le spirituel），以及《名士風(fēng)流》（Les Mandarins）中被刪掉的一段�！睹�士風(fēng)流》在一九五四年獲得龔古爾獎(jiǎng)，同年，她再一次嘗試寫扎扎。這次她寫了一部中篇小說(shuō)，沒有為其命名。這部作品此前沒有出版過，現(xiàn)在是首次出版。這最后一次小說(shuō)體嘗試未能讓她感到滿意，但通過這一重要迂回，她實(shí)現(xiàn)了最終的文學(xué)轉(zhuǎn)換：一九五八年，她將扎扎的生死往事記錄在自傳中，這就是《端方淑女》（Mémoires d'une jeune fille rangée）。

波伏瓦完成了這部小說(shuō)，一直保存著它，盡管她自己對(duì)其評(píng)價(jià)比較苛刻，但這部作品有極大的價(jià)值：當(dāng)面對(duì)一個(gè)謎團(tuán)，疑問層出不窮時(shí)，人會(huì)變換理解的角度，提出不同的觀點(diǎn)，做各類解釋。扎扎之死有一部分便是謎團(tuán)。在一九五四年和一九五八年的兩次創(chuàng)作中，關(guān)于這一死亡的講述并不完全一致。首次刻畫偉大友誼這一主題是在該小說(shuō)中。這樣令人迷惑的友誼如同愛情一般，曾讓蒙田就自己與拉博埃希的關(guān)系寫下：“因?yàn)槭撬�，因�(yàn)槭俏�。”扎扎在小說(shuō)中的化身是安德蕾，小說(shuō)的敘述者“我”—安德蕾的朋友，叫作希爾維。無(wú)論在作品中還是生活中，“形影不離的兩個(gè)人”都在一起應(yīng)對(duì)各種事件，卻是希爾維懷著友情將這些事情講述出來(lái)，通過一系列對(duì)比，她的講述揭示了這些事件無(wú)法消解的模糊性。

小說(shuō)的虛構(gòu)性，意味著我們需要破解書中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一些映射和變形。書中的人物、地點(diǎn)、家庭情況都跟現(xiàn)實(shí)不同。安德蕾.卡拉爾取代現(xiàn)實(shí)中的伊麗莎白.拉古昂，希爾維.勒巴熱替代西蒙娜.德.波伏瓦。卡拉爾家（《端方淑女》中的馬比耶家）有七個(gè)孩子，其中只有一個(gè)男孩；拉古昂家有九個(gè)孩子，六女三男。波伏瓦只有一個(gè)妹妹，書中希爾維有兩個(gè)。我們當(dāng)然能認(rèn)出書中的阿德萊德學(xué)校就是著名的德希爾教會(huì)學(xué)校，該校位于圣日耳曼德佩的雅各布街。正是這所學(xué)校的老師們稱兩個(gè)小姑娘“形影不離”。這一表達(dá)架起現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的橋梁，被我們用作小說(shuō)的標(biāo)題。帕斯卡.布隆代爾的原型是莫里斯.梅洛-龐蒂（《端方淑女》中的普拉代兒），他幼年失怙，與母親非常親密，一同生活的還有一個(gè)姐姐，這個(gè)姐姐跟小說(shuō)中的愛瑪并不相似。利穆贊大區(qū)梅里尼亞克的莊園變成了薩德納克；而貝塔里指的是卡涅邦，波伏瓦在卡涅邦小住過兩次，那是拉古昂家在朗德地區(qū)的一處莊園，還有一處在奧巴爾丹。扎扎埋在那里，在圣-邦德隆。

扎扎的死因是什么？

根據(jù)冷冰冰的科學(xué)客觀性，她死于一種病毒性腦炎。但是一系列由來(lái)已久的致命因素彼此串聯(lián)、交織成網(wǎng)，緊緊地網(wǎng)住了她的整個(gè)人生，最終削弱了她、耗盡了她，將她逼入絕境，讓她走向瘋狂和死亡。這種串聯(lián)究竟是什么？波伏瓦也許會(huì)回答：“扎扎死于特立獨(dú)行�！彼�是被謀殺而亡，她的死是一起“精神謀殺案”。

（節(jié)選）