代序 失眠之夜
　　為什么要這樣失眠呢！煩躁，嘔心，心跳，膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。
　　窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的云彩低近了，吹來的風好象帶著點草原的氣味，這就是說已經(jīng)是秋天了。
　　在家鄉(xiāng)那邊，秋天可愛。
　　藍天，藍得有點發(fā)黑，白云就象銀子做成的一樣，就象白色的大花朵似的綴在天上，就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。
　　昨天，我到朋友們的地方去走了一遭，聽來了好多的心愿那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿這回若真的打回滿洲去，有的說：煮一鍋高粱米粥喝；有的說：咱家那地豆多么大，說著就用手比量著：這么大，碗大，珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說：高粱米粥，咸鹽豆；還有的說，若真的打回滿洲去，三天三夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。
　　比方，高粱米那東西，平常我就不愿意吃，很硬，有點發(fā)澀，（也許因為我有胃病的關系）可是經(jīng)他們這一說，也覺得非吃不可了。
　　但什么時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關于這一方面，我終究是不怎樣親切。
　　但我想我們那門前的高草，我想我們那后園里開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！
　　我一說到高草或是黃瓜，三郎就向我擺手和搖頭：不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交結著做成個門形，再前面是菜園，過了菜園就是山，那金字塔形的山峰，正向著我們家的門口，而兩邊象蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去，而后院：黃瓜，茄子也種著，好看的是牽牛花在石頭墻的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……
　　我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……我常常就這樣打斷他。
　　有時候，他也不等我說完，他就接下去，我們講的故事彼此都好象是講給自己聽，而不是為著對方。
　　只有那么一天：買來了一張《東北富源圖》掛在墻上了，染著黃色的平原上站著小馬，小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚，大魚，黃色的魚，紅色的好象小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。
　　他的家就在離著渤海邊不遠的山脈中。他的指甲在山脈上爬著：這是大凌河……這是小凌河……哼……沒有，這地圖是個不完全的，是個略圖……
　　好哇！天天說凌河，哪兒有凌河呢！我不知為什么一提到家鄉(xiāng)，常常愿意給他掃興一點。
　　你不相信！我給你看。他去翻他的書櫥去了，這不是么！大凌河……小凌河……小孩的時候在凌河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭片上用火烤著吃……這邊就是沈家臺，離我們家二里路……因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一面說著，他一面用手掃著他已經(jīng)垂在前額的發(fā)梢。