《閨塾師》再版自序

打從乍暖還寒的三月中起，學(xué)校改上網(wǎng)課，舉家倉(cāng)促避疫在鄉(xiāng)。時(shí)至四個(gè)月后的今天，全球確診人數(shù)高達(dá)一千二百多萬(wàn)、死亡人數(shù)五十多萬(wàn)。尤其在美國(guó)，疫情失控，確診已突破三百萬(wàn)，不幸病逝的竟然超過(guò)十三萬(wàn)人。生物系同事的先生，走了。中國(guó)史的前輩，走了。摯友、學(xué)生、鄰居，一個(gè)接一個(gè)確診。

外在世界愈是失序，內(nèi)心世界卻愈見(jiàn)深邈。省了舟車勞頓，日子變得出奇地安穩(wěn)、實(shí)在。親友間的關(guān)懷，再滲不下半點(diǎn)虛偽。一句微信、半個(gè)身影，都充滿了真情真義。幾乎每一刻，都得以跟平時(shí)見(jiàn)不得人的自我相處，思前想后，不禁輕輕反問(wèn)自己：走上這條學(xué)術(shù)研究的路，值得嗎？婦女性別史，能足以經(jīng)世濟(jì)人嗎？

四月中旬志生老師傳來(lái)好消息：在她努力奔走下，絕版已久的《閨塾師》計(jì)劃將以新版面世。從提交博士論文那年算起，這本書所承載的大小理念，已經(jīng)在人間世迂回了三十多個(gè)年頭。如果書本是靈物，也同樣服膺于生老病死的自然規(guī)律，那曾經(jīng)年少氣盛的《閨塾師》，已然是個(gè)半老徐娘了。當(dāng)年寫書的主要?jiǎng)訖C(jī)，也就是反思五四傳統(tǒng)、打破封建社會(huì)婦女盡是受害者這種刻板形象、從而在明清社會(huì)探索中國(guó)現(xiàn)代化的契機(jī)，在今天看來(lái)，可能已經(jīng)為另一種籠罩全球的環(huán)境生態(tài)危機(jī)感所取代。個(gè)人的研究取向，也從關(guān)懷男女平等擴(kuò)展到分析知識(shí)權(quán)威體系、抽象思維與實(shí)用技能等科技史命題。

在疫情兇猛的那段日子，我們不敢越出家門半步，坐在書桌前，每天凝視窗外的樹(shù)葉苗，從一絲淡黃、嫩黃、輕綠、一點(diǎn)一滴地長(zhǎng)到濃濃綠綠、沙沙作響的葉林。先是燕子一只、二只吱吱唱起，引來(lái)紅衣雀、藍(lán)松鴉、灰胸長(zhǎng)尾鹟、紛紛加入對(duì)唱，后來(lái)還有清晨卜卜篤篤的啄木鳥(niǎo)，一板一眼地試圖當(dāng)起指揮來(lái)。鄰居的櫻樹(shù)，仿佛一位素顏的少女，偷偷化起了淡妝，膽子大后，胭脂愈抹愈紅，不出兩星期，嬌艷的花瓣把枝葉全都掩蓋住了。多少年來(lái)，我們端坐在同樣的窗前，卻對(duì)春天踏著細(xì)微碎步的來(lái)臨視而不見(jiàn)，只在櫻花突然開(kāi)滿一樹(shù)的某一天，找來(lái)照相機(jī)，大大慶祝了一陣子�，F(xiàn)世社會(huì)的價(jià)值考量，往往只在乎產(chǎn)量或結(jié)果，忽視了事情變化的過(guò)程本身。

終于領(lǐng)會(huì)到，所謂文章經(jīng)世致用，不外是研究過(guò)程當(dāng)中遇到挫折時(shí)，鼓勵(lì)自己不要放棄的一種鞭策力量，問(wèn)題解決后，自然地繼續(xù)走下去。走著走著，多少年后，某一天驀然回首，發(fā)覺(jué)原來(lái)耕耘過(guò)程本身，便是收獲，再?zèng)]有其他。困在斗室過(guò)著小日子時(shí)才認(rèn)識(shí)到，真正的自由，是與活動(dòng)空間大小無(wú)關(guān)的。宅居閨門的明清名媛才女，對(duì)這道理已然深有體會(huì)�！堕|塾師》得以成書、翻譯、面世、再版，是許多人一起努力的成果，誠(chéng)然值得慶幸，但更重要的是，在思考、寫作、受挫、再起步的往返經(jīng)歷當(dāng)中，無(wú)意拾得的充實(shí)和滿足。

再次感謝創(chuàng)辦海外中國(guó)研究叢書的劉東教授，北大歷史系婦女史專家李志生教授，以及江蘇人民出版社的先后責(zé)編張慕貞和洪揚(yáng)二位先生和其他同人。緣份再生，我恭敬誠(chéng)懇地把我的處女作，獻(xiàn)給過(guò)去和未來(lái)的讀者們。

高彥頤
記于美國(guó)紐約長(zhǎng)島鐘港游魚莊
2020年7月13日