金色的林中空地(總序)

汪劍釗

2014年2月23日，第二十二屆冬奧會(huì)在俄羅斯的索契落下帷幕，但其中一些場(chǎng)景卻不斷在我的腦海回旋。我不是一個(gè)體育迷，也無意對(duì)其中的各項(xiàng)賽事評(píng)頭論足。不過，這次冬奧會(huì)的開幕式與閉幕式上出色的文藝表演給我留下了深刻的印象，迄今仍然為之感嘆不已。它們印證了一個(gè)民族對(duì)自身文化由衷的熱愛和自覺的傳承。前后兩場(chǎng)典儀上所蘊(yùn)含的豐厚的人文精髓是不能不讓所有觀者為之矚目的。它們?cè)俅巫C明，俄羅斯人之所以能在世界上贏得足夠的尊重，并不是憑借自己的快馬與軍刀，也不是憑借強(qiáng)大的海軍或空軍，更不是憑借所謂的先進(jìn)核武器和航母，而是憑借他們?cè)谖幕�和科技上的卓越貢獻(xiàn)。正是這些勞動(dòng)成果擦亮了世界人民的眼睛，引燃了人們眸子里的驚奇。我們知道，武力帶給人們的只有恐懼，而文化卻值得給予永遠(yuǎn)的珍愛與敬重。

眾所周知，《戰(zhàn)爭與和平》是俄羅斯文學(xué)的巨擘托爾斯泰所著的一部史詩性小說。小說的開篇便是沙皇的宮廷女官安娜·帕夫洛夫娜家的舞會(huì)，這是介紹敘事藝術(shù)時(shí)經(jīng)常被提到的一個(gè)經(jīng)典性例子。借助這段描寫，托爾斯泰以他的天才之筆將小說中的重要人物一一拈出，為以后的宏大敘事嵌入了一根強(qiáng)勁的楔子。2014年2月7日晚，該屆冬奧會(huì)開幕式的表演以芭蕾舞的形式再現(xiàn)了這一場(chǎng)景，令我們重溫了戰(zhàn)爭前夜的和平魅力（我覺得，就一定程度上說，體育競(jìng)技堪稱一種和平方式的模擬性戰(zhàn)爭）。有意思的是，在各國健兒經(jīng)過十?dāng)?shù)天的激烈爭奪以后，2月23日，閉幕式讓體育與文化有了再一次的親密擁抱�？倢�(dǎo)演康斯坦丁·恩斯特希望挑選一些對(duì)于世界有影響力的俄羅斯文化，那也是世界文化遺產(chǎn)的一部分。于是，他請(qǐng)出了在俄羅斯文學(xué)史上引以為傲的一部分重量級(jí)人物：伴隨拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲的演奏，普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、馬雅可夫斯基、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、布爾加科夫、索爾仁尼琴、布羅茨基等經(jīng)典作家和詩人在冰層上一一復(fù)活，與現(xiàn)代人進(jìn)行了一場(chǎng)超越時(shí)空的精神對(duì)話。他們留下的文化遺產(chǎn)像雪片似的飄入了每個(gè)人的內(nèi)心，滋潤著后來者的靈魂。

美裔英國詩人T.S.艾略特在《詩的作用和批評(píng)的作用》一文中說：一個(gè)不再關(guān)心其文學(xué)傳承的民族就會(huì)變得野蠻；一個(gè)民族如果停止了生產(chǎn)文學(xué)，它的思想和感受力就會(huì)止步不前。一個(gè)民族的詩歌代表了它的意識(shí)的點(diǎn)，代表了它強(qiáng)大的力量，也代表了它為纖細(xì)敏銳的感受力。在世界各民族中，俄羅斯堪稱為關(guān)心自己文學(xué)傳承的一個(gè)民族，而它遼闊的地理特征則為自己的文學(xué)生態(tài)提供了一大片培植經(jīng)典的金色的林中空地。迄今，在這片土地上生根發(fā)芽并長成參天大樹的作家與作品已不計(jì)其數(shù)。除上述提及的文學(xué)巨匠以外，19世紀(jì)的茹科夫斯基、巴拉廷斯基、萊蒙托夫、丘特切夫、別林斯基、赫爾岑、費(fèi)特等，20世紀(jì)的高爾基、勃洛克、安德列耶夫、什克洛夫斯基、普寧、索洛古勃、吉皮烏斯、苔菲、阿爾志跋綏夫、列米佐夫、什梅廖夫、波普拉夫斯基、哈爾姆斯等，均以自己的創(chuàng)造性勞動(dòng)進(jìn)入了經(jīng)典的行列，向世界展示了俄羅斯奇異的美與力量。

中國與俄羅斯是兩個(gè)巨人式的鄰國，相似的文化傳統(tǒng)、相似的歷史沿革、相似的地理特征、相似的社會(huì)結(jié)構(gòu)和民族特性，為它們的交往搭建了一個(gè)開闊的平臺(tái)。早在1932年，魯迅先生就為這種友誼寫下一篇賀詞《祝中俄文字之交》，指出中國新文學(xué)所受的啟發(fā)，將其看作自己的導(dǎo)師和朋友。20世紀(jì)50年代，由于意識(shí)形態(tài)的接近，中國與蘇聯(lián)在文化交流上曾出現(xiàn)過一個(gè)蜜月期，在那個(gè)特定的時(shí)代，俄羅斯文學(xué)幾乎就是外國文學(xué)的一個(gè)代名詞。俄羅斯文學(xué)史上的一些名著，如《葉甫蓋尼·奧涅金》《死魂靈》《貴族之家》《獵人筆記》《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》《罪與罰》《第六病室》《麗人吟》《日瓦戈醫(yī)生》《安魂曲》《沒有主人公的敘事詩》《靜靜的頓河》《帶星星的火車票》《林中水滴》《金薔薇》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等，都曾經(jīng)是坊間耳熟能詳?shù)臅�名，有不少讀者甚至能大段大段背誦其中精彩的章節(jié)。在一定程度上，我們可以說，翻譯成中文的俄羅斯文學(xué)作品已構(gòu)成了中國新文學(xué)的一個(gè)重要組成部分，成為現(xiàn)代漢語中的經(jīng)典文本，就像已廣為流傳的歌曲《莫斯科郊外的晚上》《三套車》《喀秋莎》《山楂樹》等一樣，后者似乎已理所當(dāng)然地成為中國的民歌。迄今，它們?nèi)栽陂W爍金子般的光芒。

不過，作為一座富礦，俄羅斯文學(xué)在中文中所顯露的僅是冰山一角，大量的寶藏仍在我們有限的視域之外。其中，赫爾岑的人性，丘特切夫的智慧，費(fèi)特的唯美，洛赫維茨卡婭的激情，索洛古勃與阿爾志跋綏夫在絕望中的希望，苔菲與阿維爾琴科的幽默，什克洛夫斯基的精致，波普拉夫斯基的超現(xiàn)實(shí)，哈爾姆斯的怪誕，等等，大多還停留在文學(xué)史上的地圖式導(dǎo)游。為此，作為某種傳承，也是出自傳播和介紹的責(zé)任，我們編選和翻譯了這套金色俄羅斯叢書，其目的是進(jìn)一步挖掘那些依然靜臥在俄羅斯文化沃土中的金錠�？梢哉f，被選入本叢書的均是經(jīng)過了淘洗和淬煉的經(jīng)典文本，它們都配得上金色的榮譽(yù)。

行文至此，我們有必要就經(jīng)典的概念略做一點(diǎn)說明。在漢語中，經(jīng)典一詞早出現(xiàn)于《漢書·孫寶傳》：周公上圣，召公大賢。尚猶有不相說，著于經(jīng)典，兩不相損。漢朝是華夏民族展示凝聚力的重要朝代，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者不僅實(shí)現(xiàn)了政治上的統(tǒng)一，而且也希望在文化上設(shè)立標(biāo)桿與范型，亟盼對(duì)前代思想交流上的混亂與文化積累上的泥沙俱下狀態(tài)進(jìn)行一番清理與厘定�？陀^地說，它取得了一定的成效，雖說也因此帶來了罷黜百家的重大弊端。就文學(xué)而言，此前通稱的詩三百也恰恰在那時(shí)完成了經(jīng)典化的過程，被確定為后世一直崇奉的《詩經(jīng)》。關(guān)于經(jīng)典的含義，唐代的劉知幾在《史通·敘事》中有過一個(gè)初步的解釋：自圣賢述作，是曰經(jīng)典。這里，他將圣人與前賢的文字著述納入經(jīng)典的范疇，實(shí)際是一種互證的做法。因?yàn)椋瑲v史上那些圣人賢達(dá)恰恰是因?yàn)樗麄兘艹龅难哉f才獲得自己的榮名的。

那么，從現(xiàn)代的角度來看，什么是經(jīng)典呢？商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語詞典》給出了這樣的釋義：1.指?jìng)鹘y(tǒng)的具有權(quán)威性的著作：博覽經(jīng)典。2.泛指各宗教宣揚(yáng)教義的根本性著作。不同于詞典的抽象與枯澀，意大利著名作家卡爾維諾歸納出了十四條非常感性的定義，其中為人稱道的是其中兩條：其一，一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書；一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。其二，經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中。參照上述定義，我們覺得，經(jīng)典就是經(jīng)受住了歷史與時(shí)間的考驗(yàn)而得以流傳的文化結(jié)晶，表現(xiàn)為文字或其他傳媒方式，在某個(gè)領(lǐng)域或范圍具有一定的權(quán)威性和典范性，可以成為某個(gè)民族甚或整個(gè)人類的精神生產(chǎn)的象征與標(biāo)識(shí)。換一個(gè)說法，每一部經(jīng)典都是對(duì)時(shí)間之流逝的一次成功阻擊。經(jīng)典的誕生與存在可以讓時(shí)間靜止下來，打開又一扇大門，帶你進(jìn)入嶄新的世界，為虛幻的人生提供另一種真實(shí)。

或許，我們所面臨的時(shí)代確實(shí)如卡爾維諾所說：讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無法忍受把大段大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制定不出一份經(jīng)典作品的目錄來配合我們的時(shí)代。那么，正如沙漠對(duì)水的渴望一樣，在漠視經(jīng)典的時(shí)代，我們還是要高舉經(jīng)典的大纛，并且以卡爾維諾的另一段話鐫刻其上：現(xiàn)在可以做的，就是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們理想的經(jīng)典藏書室；而我想說，其中一半應(yīng)該包括我們讀過并對(duì)我們有所裨益的書，另一些應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)對(duì)我們有所裨益的書。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。

愿金色俄羅斯能走進(jìn)你的藏書室，走進(jìn)你的精神生活，走進(jìn)你的內(nèi)心！