序野獸！

晚上，邁克斯穿上他的野狼裝……媽媽呵斥道：你這個(gè)野獸！
莫里斯·桑達(dá)克（Maurice Sendak）
《野獸國(guó)》（Where the Wild Things Are）

我們的一個(gè)朋友曾向我們講述了關(guān)于他家所養(yǎng)的一只名叫午夜的狗的故事。午夜來(lái)自當(dāng)?shù)貏?dòng)物庇護(hù)所，是一只品種來(lái)源無(wú)法確定的混種狗。根據(jù)目測(cè)，它帶有部分黑色拉布拉多犬、部分英格蘭牧羊犬和部分柯利牧羊犬的血統(tǒng)。由此，你大概能想象出午夜的模樣它是一只毛發(fā)茂密的黑色大狗。
在朋友講述的故事里，他和哥哥被安排了一個(gè)將柵欄重新刷白的任務(wù)，這些柵欄環(huán)繞在相當(dāng)大的前院周?chē)�。在�?dāng)時(shí) 11 歲的他和他13 歲的哥哥看來(lái)，這累人的任務(wù)猶如殘酷異常的懲罰，明明他們什么錯(cuò)都沒(méi)犯。
那天，他們的父母在離家上班時(shí)希望兄弟倆能在晚餐前將柵欄粉刷好。晌午時(shí)分，炎炎烈日下只完成一半任務(wù)的兄弟倆已經(jīng)感覺(jué)無(wú)聊至極。沮喪感使他們開(kāi)始抱怨手頭的任務(wù)，并討論起任務(wù)完成后他們將如何度過(guò)剩下的暑假。此時(shí)，午夜正自顧自地蜷縮在門(mén)廊下，那是它能找到的蔭蔽處。
馬上就要正午了，我們的朋友有了一個(gè)自以為有趣的點(diǎn)子，他告訴哥哥：跟你說(shuō)個(gè)好玩的……
裝備好油漆刷子和一罐白色油漆，兄弟倆對(duì)午夜發(fā)動(dòng)了奇襲。它還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，就中了埋伏，看起來(lái)就像是臭美公子1 的大哥。一只巨型臭鼬狗狗！我們的朋友回憶道。
正當(dāng)兄弟倆欣賞他們的杰作時(shí)，他們的父親在午休時(shí)回來(lái)了，想看看他們的進(jìn)度如何。然而，展現(xiàn)在父親眼前的是只粉刷了一半的圍欄和一只帶有白色條紋的、在庭院內(nèi)驚恐躥跳的黑狗，以及在草地上笑得打滾的兒子們。我們的朋友回想后果時(shí)這樣描述道：我們?yōu)榇烁冻隽司薮蟮拇鷥r(jià)。
在獲獎(jiǎng)童書(shū)《野獸國(guó)》中，作者莫里斯·桑達(dá)克也講述了一個(gè)類(lèi)似的故事。故事主人公是一個(gè)調(diào)皮的、富有想象力的小男孩，名叫邁克斯。他在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，穿上野狼裝在家里搞惡作劇。在短短的時(shí)間里，他用毛毯搭了個(gè)帳篷，對(duì)他的泰迪熊玩偶處以絞刑，舉著叉子追著狗跑，還揚(yáng)言要吃掉他的媽媽。作為懲罰，邁克斯沒(méi)吃上晚飯，被要求直接上床睡覺(jué)。但這僅僅是故事的開(kāi)始，接下來(lái)邁克斯在房間里為自己創(chuàng)造了一個(gè)世界，他在其中可以去探索遙遠(yuǎn)的國(guó)度，和奇特的怪獸碰面，并成為一個(gè)國(guó)王。在故事的結(jié)尾，他返回自己依戀的家，那里有熱騰騰的晚飯等待著他。
桑達(dá)克筆下的這個(gè)經(jīng)典兒童故事描繪了一幅男孩世界的美妙畫(huà)卷，它告訴了讀者男孩是什么樣的、要做什么，以及他們有什么樣的需要。每個(gè)男孩在成長(zhǎng)為男人前都要經(jīng)歷一段漫長(zhǎng)而復(fù)雜的旅程。在這個(gè)旅程中，他們會(huì)經(jīng)歷身體、情感和精神上的變化。這些不僅體現(xiàn)在外在，而且內(nèi)在的變化也同樣豐富，甚至多于外在的改變。這段旅程不僅有風(fēng)險(xiǎn)、代價(jià)昂貴，而且充滿變數(shù)。

風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的旅程

古希臘哲學(xué)家柏拉圖寫(xiě)道：在所有動(dòng)物中，男孩是難馴服的，因?yàn)樗麄兩袩o(wú)法調(diào)控其身上理性的源泉。
我們都贊同這個(gè)說(shuō)法嗎？
一般來(lái)說(shuō)，男孩比女孩更難養(yǎng)育。對(duì)父母而言，男孩是更難啃的硬骨頭：他們更難被教育；他們更難建立親近關(guān)系；他們更難被指導(dǎo)和訓(xùn)練。睿智的英國(guó)作家、記者 G.K. 切斯特頓（G.K.Chesterton）這樣形容道：男孩階段是復(fù)雜和難以理解的時(shí)期。
哪怕一個(gè)人已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，他還是無(wú)法理解那到底是什么。一個(gè)男人永遠(yuǎn)無(wú)法完全了解一個(gè)男孩，哪怕他自己就曾是個(gè)男孩。
雖然我們可能無(wú)法徹頭徹尾地了解男孩這種生物，也并未以馴服他們?yōu)槟繕?biāo)，但我們?nèi)钥梢宰龅酶�好，�?lái)陪伴他們踏上成為男人的風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)之旅。
這就是我們寫(xiě)這本書(shū)的原因。本書(shū)闡釋了男孩的世界以及成年人在其生命中扮演的角色。如果你是父母、教育者、咨詢師或?qū)�師，本�?shū)將為你提供一個(gè)重要視角，幫你了解如何指引你愛(ài)護(hù)的男孩踏上成為男人的旅程。如果你真的心系一個(gè)男孩以及他的未來(lái)，那么你以及任何與他生命有關(guān)的人都必須認(rèn)真對(duì)待這份使命。
本書(shū)是基于以下幾個(gè)簡(jiǎn)單但重要的基礎(chǔ)觀念而寫(xiě)的：

?每個(gè)孩子都是天賜的禮物，男孩也不例外；
?男孩身上被賦予了造物主狂野不羈、活潑淘氣、想象力豐富的形象；
?培養(yǎng)男孩的方式將直接影響他會(huì)成為什么樣的男人；
?如果男孩要成為一個(gè)具有其個(gè)人特點(diǎn)的體面男人，那么就需要接受和培養(yǎng)女孩不同的方法；
?雖然男孩身上有很多稀奇古怪的地方，但也有更多的有趣之處。

男孩的配料頗豐，包括：生理、基因、文化、情緒、精神信仰、剪刀、蝸牛，以及小狗的尾巴等。男孩是十分復(fù)雜的，比通常我們給予他們的稱奇不已的評(píng)價(jià)本身更為復(fù)雜。雖然很難對(duì)男孩階段的各個(gè)方面進(jìn)行巨細(xì)無(wú)遺的檢視，但在本書(shū)中，我們將盡可能多地提供信息，足以為作為男孩父母、教師或?qū)�師的你提供可靠的指�?dǎo)。我們已盡量將對(duì)男孩的理解完整地展現(xiàn)出來(lái)，為你提供信息并讓你做好準(zhǔn)備帶著智慧、愛(ài)心和自信，參與生命中那個(gè)男孩的成長(zhǎng)。

關(guān)于藝術(shù)和養(yǎng)育

你們應(yīng)該已經(jīng)注意到了本書(shū)的副標(biāo)題是養(yǎng)育男孩的藝術(shù)，這可不是無(wú)中生有或是出版社市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)的突發(fā)奇想。事實(shí)上，這寥寥數(shù)語(yǔ)就抓住了我們和男孩打交道方式的精髓。盡管我們的多數(shù)經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自作為咨詢師的臨床工作或是我們自己的家庭，但我們?cè)缫岩庾R(shí)到，將男孩養(yǎng)大更像是藝術(shù)而非科學(xué)。誠(chéng)然，有不少原則可以幫助我們應(yīng)對(duì)男孩成長(zhǎng)為男人時(shí)的挑戰(zhàn)，但要想將原則運(yùn)用好則更需要一些技巧和創(chuàng)意。
這本書(shū)和其他關(guān)于男孩的書(shū)有許多不同的地方，其中之一在于，我們是以教師的心態(tài)來(lái)看待素材的。我們沒(méi)有提供一份非黑即白的清單告訴你在養(yǎng)育男孩時(shí)什么能做、什么不能做，而是搭建了一個(gè)框架。這個(gè)框架將幫助你參與、引導(dǎo)你所愛(ài)護(hù)的男孩的生活，一生伴他同行。養(yǎng)育男孩十分復(fù)雜，絕不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)為能做與不能做，而要更具有個(gè)人特色，量身定制并且?guī)в兴囆g(shù)性。
這就是為什么我們更喜歡用養(yǎng)育這個(gè)詞，而不是塑造形塑或雕塑這類(lèi)的詞。養(yǎng)育是指為孩子提供溫和的關(guān)懷和保護(hù)……幫助他生長(zhǎng)和發(fā)展；促進(jìn)某人或某事生長(zhǎng)發(fā)育，茁壯成長(zhǎng)并取得成功。在我們考慮如何與男孩互動(dòng)時(shí)，養(yǎng)育是一個(gè)重要的理念，與指導(dǎo)或教育相對(duì)。盡管這兩個(gè)理念也很重要，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。雖然我們知道這有點(diǎn)吹毛求疵，但是像塑造形塑或雕塑這樣的說(shuō)法表明我們有能力將男孩塑造成我們想要的樣子，而這是有爭(zhēng)議的。就算我們可以，可是這對(duì)他們而言就是好的嗎？這就是我們認(rèn)為養(yǎng)育意味著有一個(gè)更好的心態(tài)的原因。這樣的心態(tài)首先考慮的是男孩將被創(chuàng)造成什么樣的人，其次考慮我們會(huì)對(duì)這樣的創(chuàng)造產(chǎn)生什么影響。在傳統(tǒng)的尊重天性和后天教養(yǎng)之爭(zhēng)中，我們喜歡的說(shuō)法是：我們的工作是教養(yǎng)天性。男孩們首先需要的是我們認(rèn)識(shí)到他們是誰(shuí)，然后他們需要有智慧的、忠實(shí)可靠的成年人為他們?cè)趶哪泻⒊砷L(zhǎng)為男人的旅程中指明方向。