后記

斯嘉麗八個(gè)月大的時(shí)候，我結(jié)束了每周的心理咨詢，也停止了服用抗抑郁類藥物。一周過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)自己懷上了第二個(gè)寶寶。

想到之后會(huì)有兩個(gè)不到兩歲的小孩，我心便惴惴不安——一個(gè)不到一歲的小孩就夠讓我手忙腳亂了，不過(guò)同時(shí)我又覺(jué)得這會(huì)是一個(gè)新的開(kāi)始。我告訴自己，這次應(yīng)該會(huì)不同以往。

桑尼決定休假六個(gè)月，我的導(dǎo)樂(lè)AJ打算從進(jìn)產(chǎn)房起就陪在我身邊。為了讓我多休息，我媽媽每周都把斯嘉麗接過(guò)去照顧幾天。

我輕輕松松地度過(guò)了孕期，正常分娩生下了伊登，一個(gè)小小的、略微有點(diǎn)早產(chǎn)的寶寶。她身體健康無(wú)礙。頭幾個(gè)月里，母乳喂養(yǎng)、腸絞痛、胃食管返流，還有那愚蠢的瑜伽球運(yùn)動(dòng)，搞得我暈頭轉(zhuǎn)向。盡管如此，一切還算應(yīng)付得過(guò)來(lái)。

但桑尼一回去上班，那種陰郁的情緒就又卷土重來(lái)了。我對(duì)自己失望至極。我覺(jué)得要是我再堅(jiān)強(qiáng)一些，就不會(huì)重蹈覆轍。顯而易見(jiàn)，我崩潰了——我身心俱疲，沒(méi)法兒做一個(gè)好媽媽。記得有天晚上，我去給伊登取治胃食管反流的小兒胃藥，開(kāi)車回家的路上在聽(tīng)繁星樂(lè)隊(duì)的《日歷女孩》。我哼著歌數(shù)月份，太陽(yáng)落下了山坡：

一月，二月，三月，四月，五月——我還活著。

六月，七月，八月，九月，十月——我還活著。

十一月，十二月，捱過(guò)整個(gè)冬天——我還活著。

我還活著。

隨著歌曲漸入高潮，我下定決心要活下去。這就是我當(dāng)下唯一的目標(biāo)，也只有在這件事上，我每天可以做一個(gè)“好媽媽”。我會(huì)為了我女兒們活下去。

我爸媽經(jīng)常講廣東話里的捱這個(gè)字，和英語(yǔ)的“endure”（忍受）相比，我感覺(jué)這個(gè)字似乎多出了一絲無(wú)可奈何又絕不言棄的意味。它的含義比“endure”更豐富，它承認(rèn)逆境是生活的常態(tài)，人生某種程度上就是索然無(wú)味地活著，等待雨過(guò)天晴。

也許這種態(tài)度并不適用于每個(gè)產(chǎn)后抑郁癥患者，但在我找到新的心理醫(yī)生，又開(kāi)始新的療程之前，我只能如此這般地捱過(guò)那些日子。我活著，我捱下去。

我的想法徹底改變了。在那之前，因?yàn)槲宜坪鯚o(wú)法搞定自己分內(nèi)的事，我誤以為沒(méi)有我，這個(gè)家會(huì)更好。不過(guò)，如果我需要做的事情只是活著……唉，也許的確如此。

所以我活了下去。

后來(lái)幸福才悄然而至，在我接受認(rèn)知行為療法之后，在我學(xué)會(huì)如何善待自己之后，在我意識(shí)到自己沒(méi)有必要非得做一個(gè)好媽媽——無(wú)論怎樣的好媽媽——之后。我只要陪在孩子們身邊就好了。

兩年多后，我發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。我很順利地生下了艾塞克，二十四小時(shí)之后就和他一起出院回家了。那天晚上給他喂奶的時(shí)候，我摸了摸他小小的腦袋，心間突然揚(yáng)起一陣幸福驕傲之感。這陣強(qiáng)烈的幸福感令我喜出望外，心想，啊，原來(lái)這就是那些媽媽們所說(shuō)的感受！生下三個(gè)孩子后，我才體會(huì)到了這種幸福。

母親是一份高強(qiáng)度的工作。這份工作往往同時(shí)既美妙又磨人。我并不認(rèn)為母親這一角色只有一種滋味——正如好媽媽的定義也并不唯一——但無(wú)論如何，我感激那一刻的寧?kù)o平和。我仍心懷希望。

愛(ài)你的，

特蕾莎