譯　序

不，生活并沒有虧待我

在蘇聯(lián)詩壇上，當時已陸續(xù)進入陰影的白銀時代詩人除外，如果說20世紀20年代的主要代表是馬雅可夫斯基和葉賽寧，那么在馬雅可夫斯基之后，尤其是從反法西斯戰(zhàn)爭開始到60年代末的主要代表，就數(shù)特瓦爾多夫斯基了。當時能發(fā)表作品的詩人中，沒有第二人像特瓦爾多夫斯基那樣引起讀者關注和享有盛名，他的作品屢屢獲得最高榮譽，也屢屢引發(fā)激烈爭議。在20世紀五六十年代，他主編的文學刊物《新世界》提出寫真實寫普通人等主張，反對粉飾生活，成為蘇聯(lián)文學改革派的旗幟和讀者關注的中心，主編特瓦爾多夫斯基竭盡全力，刊發(fā)了許多新銳作品，蘇聯(lián)的知識精英聚集在《新世界》周圍正如19世紀俄羅斯的知識精英聚集在涅克拉索夫主編的《現(xiàn)代人》周圍。詩的承擔有輕重之分，而特瓦爾多夫斯基選擇的是真實和記憶之重，繼承的是涅克拉索夫的詩史傳統(tǒng)。按我們習慣的說法，他是一位憂國憂民的詩人。不論歷史最終如何評定，特瓦爾多夫斯基在20世紀文學史上已留下了不可磨滅的印記。

詩人的全名是亞歷山大·特里豐諾維奇·特瓦爾多夫斯基（Александр Трифонович Твардовский, 19101971），生在俄羅斯西部邊陲，斯摩棱斯克州偏僻農(nóng)村的一個鐵匠家庭。如他詩中描寫的，那是個條條道路到此都山窮水盡的荒村野林，村名扎果烈的含義就是山背后。他父親靠打鐵多年辛勞積攢，買下一塊沼澤密布叢林蔓生的荒地，土質是瘠薄的酸性灰壤，但總算是置了自己的地，從此家里也種地務農(nóng)。這位鐵匠性格倔強，但頗有文化素養(yǎng)，冬夜里他會伴著爐火，給全家朗讀或背誦普希金、萊蒙托夫、果戈理、涅克拉索夫、托爾斯泰等名家詩文；而母親則以敏感細膩的氣質與抒情的歌聲熏陶了未來的詩人。特瓦爾多夫斯基繼承了父母的性格特點和家鄉(xiāng)農(nóng)村居民的一些特色，如酷愛自然，愛勞動和唱歌，愛和勞動人民交往而不喜張揚，并在這樣的自然和文化環(huán)境中培育了以真實、樸實為美的詩風詩品。

我幸福，因為我來自

那座木屋、那個嚴冬。

我幸福，因為我并未

生就與眾不同的好命。

特瓦爾多夫斯基懷著強烈的創(chuàng)作欲望寫的第一首詩，是揭露破壞鳥窩的小伙伴的，小作者試圖把它寫下來，可惜他連俄文字母都還沒有認全。他滿十歲時，父親給他的生日禮物是在集市上用土豆換來的一本涅克拉索夫詩集，這本書他珍藏了一生。十四歲時，特瓦爾多夫斯基在報上首次發(fā)表詩作。后來，在出版幾本小詩集后，只上過農(nóng)村小學的詩人被推薦上了本州的師范學院。特瓦爾多夫斯基以頑強的努力一面攻讀大學課程，一面按要求自學、補考，并在一年內通過全部中學必修課，同時還以州報通訊員身份深入農(nóng)村生活和堅持寫作。恰逢30年代蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)集體化時期，寫作要圍繞中心任務，在師范學院讀大二的詩人寫成了農(nóng)業(yè)集體化主題長詩《春草國》，1936年出版后大獲成功。于是他得以轉入莫斯科文史哲學院三年級，繼續(xù)讀到畢業(yè)。

《春草國》以農(nóng)業(yè)集體化為題材，通過童話化、漫畫化的情節(jié)來反映現(xiàn)實生活與農(nóng)民的思想斗爭，故事線索是長詩主人公中農(nóng)磨古諾離家出走，四處尋訪不搞集體化的春草國，在那里，就連種顆小豆兒，也是屬于你的。但結局是：傳說中的春草國已不復存在，眼前的現(xiàn)實是普天下都集體化了，磨古諾終于不得不回來加入集體農(nóng)莊。磨古諾尋訪春草國的情節(jié)線與涅克拉索夫的著名長詩《誰在俄羅斯能過好日子》中七個農(nóng)民四處尋訪好日子前后呼應，《春草國》生動活潑，富于民間色彩、泥土氣息的詩歌語言也與涅克拉索夫長詩一脈相承。這部長詩為特瓦爾多夫斯基贏得了斯大林文藝獎金。

然而《春草國》是含有悖論的：雖說主題是農(nóng)業(yè)集體化而作者也擁護農(nóng)業(yè)集體化，但與一般配合政治任務的作品不同，其主人公磨古諾代表的卻是農(nóng)民抵觸集體化的真實思想；長詩原稿中還更明顯地暴露了這場運動中的偏差（審查時被刪除）。主人公磨古諾還在書中表示，聽到斯大林下來視察的傳聞，他真想當面問問他：斯大林同志，請你給個答復，免得人們吵不清楚：這一片亂七八糟稀里糊涂，到什么時候有個結束？那時候除了特瓦爾多夫斯基，怕是沒人敢這樣寫。這給攻擊者提供了很好的把柄，特瓦爾多夫斯基被控為宣傳富農(nóng)思想和反革命觀點；他又為父親被錯劃富農(nóng)申訴，因喪失階級立場遭州作協(xié)開除。但是運氣不錯，他不僅僥幸逃過拘捕流放，還因著名作家們積極保薦《春草國》，更因斯大林本人也欣賞這部作品，獲得斯大林獎并使他命運得到改善。特瓦爾多夫斯基領到獎金后不久戰(zhàn)爭爆發(fā)，他把五萬盧布獎金全部捐獻作為國防費用。

我踏過那場戰(zhàn)斗滾燙的腳印

19411945年反法西斯戰(zhàn)爭期間特瓦爾多夫斯基先后在《紅軍報》和《紅軍真理報》編輯部工作，整個戰(zhàn)爭期間一直在前線寫報道，戰(zhàn)爭初期蘇軍敗退時他曾被列入過失蹤或陣亡名單，家屬也被取消過軍屬補助。而比寫報道更重要的，是他同時還在創(chuàng)作兩部紀實性的戰(zhàn)爭題材長詩：《瓦西里·焦爾金》在戰(zhàn)火中一邊創(chuàng)作一邊逐章發(fā)表，《路旁人家》則到戰(zhàn)爭結束后的1946年完成，兩部作品均獲斯大林獎。

戰(zhàn)火在燃燒，《瓦西里·焦爾金》的寫作沒有通盤規(guī)劃，作者踏著戰(zhàn)斗滾燙的腳印，與戰(zhàn)爭同步寫著這本真實而特別的書。它一開始在軍報上刊登就獲得極大成功，作者也因此獲衛(wèi)國戰(zhàn)爭一級和二級勛章。這是特瓦爾多夫斯基的代表作，也是蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間最杰出的文學作品和俄羅斯20世紀文學的長詩經(jīng)典。長詩主人公紅軍戰(zhàn)士瓦西里·焦爾金是雜取許多普通一兵的特色塑造出來的典型形象。焦爾金的性格既堅忍頑強、勇于承擔，又樂觀開朗、純樸幽默，通過這個形象，詩人描寫了戰(zhàn)場上的艱苦生活和平凡的功勛，寄托了對戰(zhàn)爭的思考和全民族的堅韌的信心。焦爾金在戰(zhàn)士群中是個受歡迎的小伙子，在戰(zhàn)斗間隙是逗大家注意的中心，每逢艱苦時刻，戰(zhàn)士們就會要求焦爾金說幾句笑話鼓舞情緒，因此獲得了大家的認可：

……現(xiàn)在呀，提起焦爾金，

他是什么人那還用問！

焦爾金嗎？咱們都認識。

他是個人人喜歡的小伙子。

他是咱們自己人。

《瓦西里·焦爾金》的詩體基于快板書。幽默小品和快板本是部隊小報上的常見體裁，馬雅可夫斯基在國內戰(zhàn)爭時期也曾用這種形式寫鼓動詩。特瓦爾多夫斯基的獨特之處是：他起意把這類小品斷章納入史詩性的框架，以戰(zhàn)士語言和快板為基調寫一部嚴肅文學作品。他從而創(chuàng)造了特別的形式：《瓦西里·焦爾金》既是戰(zhàn)場上的片段，又是一個整體；既是詩人的創(chuàng)作，又是戰(zhàn)士生活的自我呈現(xiàn)。當《瓦西里·焦爾金》的章節(jié)陸續(xù)見報時，廣大戰(zhàn)士就把這個虛構的人物當作了知心戰(zhàn)友，作者每天接到大批前線讀者的來信，戰(zhàn)士們積極向詩人提供故事素材和發(fā)展線索，積極參與集體創(chuàng)作，而且相信焦爾金實有其人，相信他的原型無疑就出在自己那個部隊里。基于這種情況，作者寫了《焦爾金遇著了焦爾金》，讓連隊司務長說出按照條令的規(guī)定，每個連隊都要分配一名焦爾金的妙語。1943年特瓦爾多夫斯基本來已打算結束長詩，但戰(zhàn)士讀者們不答應。作者只得續(xù)寫，終于寫到了戰(zhàn)爭勝利日，在勝利日當夜寫完長詩的最后一行。

固然，在長詩后半部分，主人公焦爾金其實很少出場了，幾乎消失了，但粗心的讀者卻沒覺察到主人公的失蹤，因為焦爾金式的戰(zhàn)士不聲不響地代替了焦爾金（他呀，真是一個焦爾金�。�。是的，一個兵在戰(zhàn)場上的命運是難以逆料的，長詩充分反映了戰(zhàn)爭中的這種不確定性。但不論焦爾金有沒有犧牲，在大量涌現(xiàn)的焦爾金身上，繼續(xù)著焦爾金典型形象的發(fā)展和完成。

《瓦西里·焦爾金》近似敘事詩卻又有很濃的抒情成分。詩中除敘事主人公焦爾金外，抒情主人公也占重要位置，他不時以作者身份出現(xiàn)，又以焦爾金的戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)身份出現(xiàn)，時而敘述時而抒情，時而沉思時而爭辯，隨情感所至或歌或哭或說或笑。依特瓦爾多夫斯基的說明，《瓦西里·焦爾金》對我來說，在詩人與讀者戰(zhàn)斗中的蘇維埃人的相互關系中，是我的抒情詩、我的政論、歌曲和箴言、笑話和打趣，談心和插白。這種包容一切的體裁無以名之，特氏就以一個書字來概括，他說，書在人民心目中是個莊重的字眼，書里面寫的應當全是真實，所以用戰(zhàn)士的書作為此書的副標題。

《瓦西里·焦爾金》全書三十章，每章有相對的獨立性。由于戰(zhàn)場上的事難以逆料，這一章的讀者不一定讀得到下一章，無法期盼且待下回分解，誰能說到尾，誰能聽到底，咱們預先還沒法兒猜，所以長詩缺乏古典意義的情節(jié)結構，沒有開端、發(fā)展、高潮、結局的程式化布局。它的故事沒有頭，也沒有尾，只好從半腰里開始，而且寫到完來也沒有結束。當然，實際上情節(jié)結構還是有的，首先是人民的共同命運，戰(zhàn)爭的公共情節(jié)從敗退到相持，到反攻和勝利；其次是戰(zhàn)場上的日常情節(jié)行軍、打仗、負傷、養(yǎng)傷、喝稀飯、找煙袋、說笑話、上戰(zhàn)地澡堂等不一而足。詩人不僅把主人公寫成平凡的普通一兵，在情節(jié)上也著重寫平凡的戰(zhàn)地生活，而著意避免驚險曲折的情節(jié)性、傳奇性，目的是要讓人們掂量掂量，這些平凡生活中有多少艱難困苦，有多少悲歡哀樂。即便是寫戰(zhàn)斗，作者也避開了著名戰(zhàn)役，反而對那些打完了就被遺忘了的戰(zhàn)斗傾注深情，因為這是戰(zhàn)士的日常生活，而在無名沼澤里戰(zhàn)死與為保衛(wèi)名城而犧牲是完全平等的。

喜劇因素與悲劇格調的緊密交織是《瓦西里·焦爾金》的又一特色。作者說：戰(zhàn)士少不了笑話，就像少不了煙草。兩次轟炸之間有點兒空，咱們怎能不笑一笑？我所幻想的是奇跡的出現(xiàn)：我希望我的作品、我的情感，也許能在戰(zhàn)場上給活人帶來一些溫暖。但不同于一般鼓動快板或廉價的樂觀主義，焦爾金的幽默樂觀緊密結合著長詩對戰(zhàn)爭嚴酷性的抒情與嚴峻思考，組成了《瓦西里·焦爾金》的復調色彩。伴隨樂觀主義的悲劇性質在詩的進程中不斷加強，而其基調在長詩的開頭就定了：

可是還有一樁，

咱們比什么都需要：

如果缺少了真理，

那就斷斷活不了。

真理呀，你直接沖擊著心靈，

真理呀，你樸實而干脆，

你來得濃一些，濃一些吧，

不論你帶著多么重的苦味。

這里的真理（правда）一詞，在原文中同時解作真實和真相（譯成中文難以體現(xiàn)這樣的復義），所以可以說，在戰(zhàn)爭一開始，特瓦爾多夫斯基就樹起了寫真實的旗幟。《瓦西里·焦爾金》正是憑借不折不扣的真實，才具有如此激動人心的力量，獲得了從士兵到將軍的一致熱愛。這也是特瓦爾多夫斯基受批判抨擊最少的一部長詩，它得到了不同政見的作家好評。當時在前線作戰(zhàn)的索爾仁尼琴說：伴隨我們的射擊和轟炸的是鼓動聒噪廢話連篇的洪流，而特瓦爾多夫斯基卻按照他自己那種罕見的分寸感，或許，也按照那種農(nóng)民溫厚的素養(yǎng)，寫出了超越當時的、勇敢的、絲毫不受污染的作品。……盡管沒有說出戰(zhàn)場上全部真相的自由，特瓦爾多夫斯基卻面對一切謊言都在最后一毫米上止步，不論何處都決不逾越這一毫米，決不！于是他創(chuàng)造了奇跡。而苛刻的語言藝術大師，獲諾貝爾文學獎的第一位俄羅斯作家，十月革命后流亡法國的布寧說：這真是一部罕見的書，何等的自由，何等令人稱奇的勇氣，何等精當和準確的描寫，何等不尋常的人民與戰(zhàn)士的語言，沒一個節(jié)沒一個疤，沒一個虛假的現(xiàn)成的辭藻即庸俗的文學辭藻！

據(jù)在場的人回憶，一次特瓦爾多夫斯基在野戰(zhàn)醫(yī)院給傷員朗誦《瓦西里·焦爾金》，由于重傷員們的固執(zhí)要求，輕傷員大家動手，把全部重傷員都抬到了會場上，躺在擔架上聽。朗誦時詩人與戰(zhàn)士們情感融成了一片，在聽眾屏住呼吸的一片寂靜中，偶爾可以聽到強壓的啜泣和唏噓。那是多么不尋常的詩歌朗誦會呀！

《瓦西里·焦爾金》盡管深受戰(zhàn)士歡迎，卻因與總政治部的規(guī)定相悖而未獲1943年斯大林文藝獎提名。特瓦爾多夫斯基沒遵循領導給的任務寫振奮士氣的作品，卻對敗退和傷亡等真實場景做了大量描寫，甚至還違背總政要求，沒有在詩中突出領袖和黨領導的決定性作用。實際上，在衛(wèi)國戰(zhàn)爭大型文學作品中沒有提斯大林和黨領導的，《瓦西里·焦爾金》是唯一的一部。這當然使這部另類作品出版和評獎都遭遇困難。1943年的評獎后來未能舉行，推遲與下年度合并評獎，但下年度候選名單上依然沒有特瓦爾多夫斯基。根據(jù)當時的作協(xié)書記法捷耶夫回憶評獎情景，斯大林看了這份名單表示驚訝，問怎么沒有《瓦西里·焦爾金》的作者？對此的解釋是：這部長詩還沒收尾，不好評。斯大林說道：我不信他能在末尾把詩寫砸。隨即拿起紅鉛筆，在名單里寫上了特瓦爾多夫斯基的名字。

這次獲得的十萬盧布獎金，特瓦爾多夫斯基也沒有用來買車買房，全部捐給劫后的家鄉(xiāng)扎果烈建設文化中心和圖書館。

嚴酷的記憶總呼之欲出

戰(zhàn)爭的傷痛在《瓦西里·焦爾金》中的流露其實是比較節(jié)制的，在抒情性更強的《路旁人家》中，詩人的哀傷痛楚得到更多的釋放，這部以抒情紀年為副標題的長詩，是從戰(zhàn)士的家庭、妻兒在戰(zhàn)爭中所遭的劫難著筆的，寫的是一戶戰(zhàn)爭在門口路過的普通人家的命運。戰(zhàn)爭爆發(fā)的那天清晨，男主人公正在揮著長鐮收割牧草，這一曲和平勞動的旋律成了貫串全詩的抒情主題：

趁著露水，

揮鐮割吧！

露水干了，

咱就回家。

然而戰(zhàn)爭打斷了和平勞動旋律，主人公安德烈·西符措夫未能割完草就上了戰(zhàn)場。后來女主人公安德烈的妻子安妞塔與幼小的孩子們被德寇擄去受盡苦難，安妞塔還在囚禁中生下最小的孩子。戰(zhàn)爭結束，安德烈負傷回到家鄉(xiāng)，但是家已毀了。他重新造起了房子，一邊割草，一邊抱著執(zhí)拗的希望期待親人會最終歸來……

詩人把這一曲悲歌獻給經(jīng)過戰(zhàn)火的每戶人家，獻給他們嚴酷的記憶，獻給這一代人平凡而又可歌可泣的堅毅。與戰(zhàn)士的書互補的抒情紀年風格偏陰柔，然而其中同樣透出堅毅的氣概。

嚴酷的記憶沒有隨著戰(zhàn)爭的結束而離開特瓦爾多夫斯基，不論我望到何方、走到何處，嚴酷的記憶總呼之欲出。大戰(zhàn)結束后，他就寫了《嚴酷的記憶》《在戰(zhàn)爭結束的那一天》和《我戰(zhàn)死在勒熱夫城下》等抒情名篇，紀念戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)士。他這類詩寫得特別深沉，詩人發(fā)掘了生死權利人人平等和生還者對死者的負疚之情，從而達到了崇高境界�？墒且蛴秀Ｓ诋敃r力圖縮小犧牲損失的宣傳口徑，特瓦爾多夫斯基大遭抨擊，被指為陷入哀悼而不能自拔，不是鼓舞人心，而是渙散人心，詩人被死者控制了，祟住了，陷入了心靈的空虛和迷惘。詩人對此的答復是以更大的力量和更多的篇幅，在《在戰(zhàn)爭結束的那一天》里加寫了辯論的段落，強調對犧牲者時刻不能忘記：我們怎能把他們棄在遠方，自顧自過我們的幸福生活？當我們沿著命運的小徑跋涉，在走完人生歷程的最后時刻，怎能不在心底揣摩他們是贊許，還是譴責？而大批讀者來信也熱情肯定了特瓦爾多夫斯基的詩，一位戰(zhàn)士的母親來信中這樣寫道：

我的兒子失蹤了……今天我在聽廣播……你說到勝利日，說到把生者與死者分隔的禮炮，說到這禮炮聲使你記起戰(zhàn)死的人，你永遠不會忘記他們……聽著你的詩，我受著強烈震動，我哭了，現(xiàn)在寫這封信時還在哭，哭得像狂人似的，流瀉著痛苦而又幸福的淚水……我……很自尊，我愛人們，卻從不向人低頭，但我向你低頭鞠躬，我向你一躬到地，向你表一表我們母親們和我們犧牲了的兒子們的無限謝意。一個詩人，還能期待更高的贊許嗎？得到了母親和戰(zhàn)士的贊許，批評家是否贊許已失去了分量。

世上有過這樣的事

嚴酷的戰(zhàn)爭記憶縈繞著特瓦爾多夫斯基，使他以后還屢屢回到這一主題上來，但特瓦爾多夫斯基并不停步于此，他是個嚴格意義上的當代詩人，他的創(chuàng)作總是表現(xiàn)出強烈的時代感和當代性，反映人們聚焦和痛苦思索的當代問題。他的詩一一排列起來，簡直就像一部當代編年史。

早在《瓦西里·焦爾金》的結束語中，作者就預告：現(xiàn)在需要新的歌，等幾天，它一定會出現(xiàn)。1950年，特瓦爾多夫斯基書寫戰(zhàn)后主題的長詩《山外青山天外天》動筆了。揭開此詩第一章第一頁，就傳出了時代的鐘聲：

時刻到了！鐘聲已經(jīng)敲響！

列車待發(fā)，車站燈火輝煌。

自幼過熟的生活啊，

仿佛已經(jīng)落在了后方。