我的住宅史，換個(gè)通俗點(diǎn)的說(shuō)法，就是回憶我住過(guò)的家。這里的“我”，指的是一個(gè)個(gè)二十出頭的、來(lái)自五湖四海的大學(xué)生。之所以將這些回憶編輯出版，往大了說(shuō)，是試圖從一個(gè)微觀(guān)角度記錄下我們這個(gè)巨變的時(shí)代；往小了說(shuō)，是讓回憶者對(duì)養(yǎng)育自己的家“有個(gè)交代”。
　　100多年前，李鴻章同志形容大清國(guó)面臨的形勢(shì)：“三千年未有之變局，三千年未有之強(qiáng)敵�！比缃�，強(qiáng)敵乎已不存，或者至少可以說(shuō)已由明處轉(zhuǎn)到了暗處。變局呢？好像仍在持續(xù)，盡管我們的近代化（或現(xiàn)代化）已開(kāi)展了一個(gè)多世紀(jì)。
　　作為一個(gè)從事鄉(xiāng)土建筑研究的現(xiàn)代人，筆者在朋友們面前喜歡把自己的工作稱(chēng)為“下鄉(xiāng)”。十年下鄉(xiāng)，使我明白了一個(gè)事實(shí)：鄉(xiāng)土建筑的整體破壞，主要出現(xiàn)在1985年后；之前，很多村落仍保持著相當(dāng)完整的傳統(tǒng)面貌。由此，筆者又時(shí)常會(huì)聯(lián)想起這樣一個(gè)問(wèn)題：對(duì)于中國(guó)，是100年前的變局更大，還是現(xiàn)在的變局更大？倘以中國(guó)所處之國(guó)際社會(huì)及自身之國(guó)家命運(yùn)而論，毫無(wú)疑問(wèn)，100年前的變局更大。然而，如果將眼光放到具體的社會(huì)生活或微觀(guān)的家庭乃至個(gè)人生活，我們似乎就不好斷然下同樣的結(jié)論了。
　　阮儀三先生在1984年開(kāi)始做周莊古鎮(zhèn)的保護(hù)工作，那時(shí)候“從上海到周莊要走兩天”。上海到周莊的直線(xiàn)距離是70多公里，即使按古代的方式，步行或乘船，兩天也該“走”到了。僅僅過(guò)了十幾年，這段路程就只需一個(gè)小時(shí)。
　　陳志華先生在《楠溪江中游古村落·后記》中描寫(xiě)一個(gè)叫巖龍的小山村：“我們冒著四十多度的高溫，步行翻過(guò)四道山嶺，來(lái)到一個(gè)剛剛在二十幾天前才拉通了電線(xiàn)的叫巖龍的小村子，只有二十來(lái)戶(hù)人家，競(jìng)看到一座古老的書(shū)院，祠堂門(mén)前立著進(jìn)士旗桿。我們也不知道簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的住宅里竟有那么多講究，堂屋里，除了四代近祖神主，還有財(cái)神、天地神、‘各路諸神’的龕座，甚至有魯班先師和陰陽(yáng)師的專(zhuān)設(shè)香案�！�