探尋新疆洛浦縣山普拉鄉(xiāng)出土的五塊氍毹

（選自《神話與儀式》一書(shū)自序）

文 / 段晴

一

時(shí)光真是不等人。仔細(xì)想來(lái)，對(duì)新疆洛浦縣山普拉鄉(xiāng)出土的五塊氍毹的關(guān)注，其實(shí)始于2010年之前。

一天傍晚，我突然接到新疆考古文物研究所祁小山研究員的電話。祁小山是個(gè)急性子的人，我一聽(tīng)便知，他那時(shí)急火火的，問(wèn)我是否收到了栽絨毯的截圖：“那上面有字嗎？寫的什么？”

這之前，我確實(shí)收到了郵件。郵件傳來(lái)幾幅圖，但并不是全圖。有幾張圖顯示出：三幅方形栽絨毯上面織入了古老的于闐古文字。所以我告訴祁小山，那上面毫無(wú)疑問(wèn)是于闐語(yǔ)。祁小山問(wèn)道：“那什么意思呢？”我當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我可以給你寫郵件嗎？”他說(shuō)他沒(méi)有郵件地址。后來(lái)還是經(jīng)由某個(gè)同事轉(zhuǎn)達(dá)了我的意見(jiàn)。

以當(dāng)時(shí)的水平，我掃了兩眼圖，就把結(jié)論告訴他了。這個(gè)結(jié)論發(fā)表在祁小山最初的那篇很短的文章上，即《西域研究》2010年第3期的《新疆洛浦縣山普魯鄉(xiāng)出土的人物紋栽絨毯》，其中把3—4號(hào)毯上的文字解釋為“將軍Meri獻(xiàn)給蘇密（月天）”，5號(hào)毯上的文字解釋為“將軍Meri獻(xiàn)給蘇利雅（日天）”。但其實(shí)這個(gè)翻譯是完全錯(cuò)誤的。之后祁小山把他的照片全部提供給我。從那時(shí)起，我才開(kāi)始真正關(guān)注上面的文字。但我并不是做圖案的，所以并沒(méi)有去研究圖案與文字的關(guān)聯(lián)。

新疆山普拉鄉(xiāng)出土的3—5號(hào)氍毹以及上邊的于闐文（選自4號(hào)氍毹）

2010年，時(shí)任吐魯番文物局局長(zhǎng)的李肖，主持召開(kāi)了一場(chǎng)非常隆重、盛大的語(yǔ)言論壇。我也受邀參加。在這次論壇上，我把祁小山給我的照片呈現(xiàn)給一些知名的中亞學(xué)者看，例如日本的吉田豊，英國(guó)的辛維廉（Sims-Williams）等。會(huì)上還遇見(jiàn)烏蘇拉·辛維廉（Ursula Sims-Williams），她說(shuō)有個(gè)從事藝術(shù)史研究的美籍華人，名叫張禾，已經(jīng)破譯了毯上的圖案。她建議我再單純做個(gè)文字說(shuō)明，把毯子上面的于闐文字串講一下，寫成英文，發(fā)在《內(nèi)亞藝術(shù)考古雜志》（The Journal of Inner Asian Art and Archaeology），以配合張禾的圖案解說(shuō)。

這時(shí)，我才開(kāi)始很認(rèn)真地對(duì)比當(dāng)時(shí)三幅（現(xiàn)在只剩下兩幅）方毯上的文字，用英文發(fā)表了《新疆洛浦縣山普拉所發(fā)現(xiàn)毛毯上的文字》（“The Inscriptions on the Carpets Found at Shanpula, Luopu County”）一文。但我這篇文章所取得的唯一正確理解，就是揭示出這三件方毯上織入的根本是同一句話“spāvatä meri sūmä ho?ä”，其中并沒(méi)有什么太陽(yáng)和月亮。

那時(shí)我對(duì)于闐語(yǔ)的了解，并沒(méi)有那么透徹。這句話，讓我有些懵，它似乎可以有多種翻譯方法。例如，主語(yǔ)可以是spāvatä meri，然后sūmä可以是賓語(yǔ)，ho?ä就是動(dòng)詞“給予”的完成時(shí)第三人稱單數(shù)。我想了半天，最后決定用最普通的方法直譯：“薩波梅里獻(xiàn)給sūmä�！钡�很不幸，這個(gè)翻譯也是錯(cuò)誤的，把sūmä當(dāng)成了一個(gè)人，誤導(dǎo)了更加廣泛的讀者。

如此簡(jiǎn)單的一句于闐語(yǔ)，我要一直到2018年課題結(jié)項(xiàng)時(shí)，才真正弄明白它的偉大意義。這句話只有一種解釋的方法，就像真理的定義一般。在于闐語(yǔ)中，要表達(dá)對(duì)人的尊敬，受尊敬者無(wú)論如何都要被放在句首。而sūmä不是月亮（月曜、月天）、不是人名，而是使人長(zhǎng)生的靈汁蘇摩。所以“薩波梅里”被放在首位，而“蘇摩”是獻(xiàn)給薩波梅里的�！八_波梅里，蘇摩獻(xiàn)給（你）”，這才是三幅方毯上那句于闐語(yǔ)的正確翻譯方法。而三幅方毯上的這一句話揭示了古代于闐人曾經(jīng)深深信仰的宗教。他們并不是古代伊朗民族瑣羅亞斯德教的信仰者，最初也不是印度佛教的信仰者，他們保留了一種古老的宗教信仰，信奉源自古代兩河流域的蘇美爾長(zhǎng)生女神，相信永生之水“蘇摩”能夠使人起死復(fù)生。這一種正確的翻譯，其所能揭示的意義非常深刻。

新疆山普拉鄉(xiāng)出土的1號(hào)氍毹全圖

2014年，我在英文文章的基礎(chǔ)上發(fā)表了《新疆洛浦縣地名“山普魯”的傳說(shuō)》。這篇文章的新貢獻(xiàn)或許在于，它分析了所謂山普拉（山普魯）并不是維吾爾語(yǔ)，而是于闐語(yǔ)的地名。我大約屬于永遠(yuǎn)達(dá)不到至真至美境界的人，研究工作的成果總有一些令人遺憾的地方。在本書(shū)裒輯成書(shū)時(shí)，我愿意把研究的歷程告訴讀者。

二

本來(lái)是應(yīng)邀寫一篇文字說(shuō)明，最后卻寫成了一篇單獨(dú)的文章。如上所述，這篇英語(yǔ)論文的最大貢獻(xiàn)，就是發(fā)現(xiàn)了3—5號(hào)三塊方形栽絨毯上所織入的文字，是一模一樣的。

在接觸這些栽絨毯圖案之前，我從未關(guān)注過(guò)圖像分析。但拜讀了張禾的文章之后，我卻絲毫不能茍同她的任何結(jié)論。張禾博士曾經(jīng)是中國(guó)藝術(shù)研究院的一名研究員，來(lái)自和田地區(qū)，她和祁小山是同學(xué)和朋友。后來(lái)張禾留美，去了威廉帕特森大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。她利用祁小山提供的照片，率先做出了研究，認(rèn)為當(dāng)時(shí)被稱為1號(hào)大毯、2號(hào)大毯上面的那些生動(dòng)的人物，都來(lái)自印度教。具體說(shuō)來(lái)就是對(duì)黑天的描述。

我徹底否定了張禾的結(jié)論。我雖不是專門做印度教圖像研究的，但在印度學(xué)專業(yè)，學(xué)習(xí)過(guò)梵文，了解印度的幾大宗教，還是多少掌握了印度教幾大重要神靈的基本特征。在公元前后1世紀(jì)之交，印度教開(kāi)始成熟。其成熟的特點(diǎn)，在于各天神所具備的功能或神力已經(jīng)確定，標(biāo)識(shí)他們的符號(hào)也都已完善。比如張禾看到1號(hào)大毯下面有黑色、青色的小人，由此便認(rèn)定他就是克里希納。這是不靠譜的推測(cè)。

氍毹上的青色小人

在繼續(xù)論述之前，必須先以幾句話介紹北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院西亞系下的一個(gè)特殊教研室，這就是古代東方文明教研室。這個(gè)教研室擁有國(guó)際一流的亞述學(xué)專家，面向全校師生開(kāi)設(shè)蘇美爾語(yǔ)、阿卡德語(yǔ)等語(yǔ)言的教學(xué)。當(dāng)你看到蘇美爾語(yǔ)、阿卡德語(yǔ)的楔形文字被流暢地書(shū)寫在黑板上時(shí)，禁不住會(huì)產(chǎn)生對(duì)公元前三千多年前的人類歷史上第一代文明的贊嘆。拱玉書(shū)教授，正是著名的蘇美爾、亞述學(xué)專家。在拱老師的指點(diǎn)下，我開(kāi)始閱讀從這些語(yǔ)言翻譯過(guò)來(lái)的作品，例如人類歷史上的第一部史詩(shī)《吉爾伽美什》，以及更古老的蘇美爾泥版故事《吉爾伽美什與檉柳之樹(shù)》《伊楠娜（Inanna）下冥界》，等等�！都獱栙っ朗病肥枪虐捅葌悤r(shí)代刻寫在12塊泥板上的史詩(shī)。前11塊泥板上的故事明顯構(gòu)成一部完整的著作，但是第12塊泥板與之前的11塊泥板上的故事沒(méi)有直接的銜接。但正是這塊泥板上的故事，給了我啟發(fā)，讓我萌生了這樣的念頭：這兩幅大毯上的敘述軸或許來(lái)自《吉爾伽美什》。這樣的想法在腦海中蘊(yùn)藏了很久，而不敢公開(kāi)正式發(fā)表。怎么可能呢？解讀蘇美爾、阿卡德語(yǔ)故事變遷的鑰匙，竟然埋藏在幾千公里之外的中國(guó)新疆沙漠之中？

2012年1月，我和北大的一些老師去伊朗考察。由于要在伊朗境內(nèi)幾次換乘飛機(jī)，我產(chǎn)生了還是應(yīng)該寫下這個(gè)觀點(diǎn)并正式發(fā)表的想法，萬(wàn)一飛機(jī)失事，也能有人知道我的觀點(diǎn)：兩河流域的文明點(diǎn)滴，也曾影響到中亞，甚至是中國(guó)的新疆。于是便粗略籠統(tǒng)地寫了一篇文章《新疆山普魯古毛毯上的傳說(shuō)故事》，寄給《西域研究》。那文章首先破了張禾的理論，認(rèn)為1號(hào)、2號(hào)大毯上的主要神靈，完全不可能來(lái)自印度教。我的這篇文章雖未能進(jìn)一步揭示圖案上的神靈是誰(shuí)，但卻明確提出了兩幅大毯的敘述主線與《吉爾伽美什》的某些篇章相吻合。

三

我要反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，在接觸這些栽絨毯之前，我從未關(guān)注過(guò)圖像分析，因?yàn)槟遣皇俏业念I(lǐng)域。之所以一直不能放下兩幅大毯的圖像，完全是因?yàn)?號(hào)大毯上也織入了三個(gè)婆羅謎字母，非常清晰，但在當(dāng)時(shí)卻不能破解。我確信，這三個(gè)字母與圖像有關(guān)，只有破解了圖像，才能最終破解這三個(gè)字母的意義。

2015年暑假，為了準(zhǔn)備在瑞士舉辦的絲路論壇，我開(kāi)始琢磨那兩幅大毯上的圖像。既然排除了印度教的可能，我開(kāi)始向西，在更廣闊的領(lǐng)域里尋找線索。就像之前提到的，圖案上的人物如果是神靈，他們必然有自己的“標(biāo)配”，以號(hào)召自己的崇信者。例如兩幅大毯的底層右側(cè)端坐在凳子上的神靈，他身旁圍繞有兩條蛇，一條花蛇銜接著一條黑蛇。雙蛇形象從蘇美爾文明時(shí)代起，就是蛇神的標(biāo)配，后來(lái)演化為希臘神靈赫爾墨斯的象征。在《荷馬史詩(shī)》中，赫爾墨斯是靈魂的引導(dǎo)者，他是可以來(lái)往冥府和陽(yáng)間的神靈。赫爾墨斯的身份與兩幅大毯的敘事情節(jié)相吻合。

1、2號(hào)氍毹上的蛇神赫爾墨斯

鎖定了第一位希臘神靈，一路順利拆解。最終發(fā)現(xiàn)，大毯上先后出場(chǎng)的希臘神靈有赫爾墨斯、佩爾塞弗涅、大工匠神赫菲斯托斯、女神阿芙洛狄忒、戰(zhàn)神阿瑞斯。但他們都不是氍毹要真正歌頌的神靈，都不能滿足吉爾伽美什從冥府救人的愿望。

最終，站立在兩棵樹(shù)下、手持藍(lán)白相間青金石的丈量繩和丈量杖的女神——蘇美爾偉大的女神伊楠娜，幫助吉爾伽美什實(shí)現(xiàn)了愿望，正是她令那個(gè)原處在冥府的青藍(lán)色小人，終于恢復(fù)了生命的色彩。由此我認(rèn)為，這兩幅大毯根本就是伊楠娜女神的宣言。這便是刊登在《西域研究》的《天樹(shù)下娜娜女神的宣言》文章的由來(lái)。當(dāng)然，那三個(gè)婆羅謎字的意義也迎刃而解，它們是由希臘詞hadēs與梵語(yǔ)借詞dīva-融合而成就的一個(gè)于闐語(yǔ)詞Hadīvä（冥洲）。但必須要說(shuō)明，我破解了難題，心情太過(guò)激動(dòng)，受此干擾，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)這篇文章的題目沒(méi)起好：首先我未能在文章里好好交代什么是天樹(shù)，也沒(méi)有交代誰(shuí)是娜娜。這個(gè)娜娜，當(dāng)然不是粟特人敬仰的那位女神。這個(gè)娜娜，是蘇美爾的伊楠娜。但是這些都沒(méi)有在文章中做交代。所以這篇文章的題目起得并不好。

伊楠娜是蘇美爾文明最偉大的女神，她可以實(shí)現(xiàn)起死復(fù)生。古巴比倫《吉爾伽美什》前11塊泥板的追求在于：人類終于認(rèn)識(shí)到了人并不是神，不能與天同在。但是第12塊泥板又提出了一個(gè)新的問(wèn)題：你如果陽(yáng)壽未盡，是否可以起死回生？伊楠娜女神可以實(shí)現(xiàn)起死復(fù)生。

后來(lái)，在我的筆下，更習(xí)慣用“氍毹”來(lái)稱呼1號(hào)毯、2號(hào)毯，以及其他幾幅方毯。氍毹曾經(jīng)是于闐特產(chǎn)，是用一種特殊的編織方式織就的地毯。

1、2號(hào)氍毹上呈現(xiàn)的蘇美爾長(zhǎng)生女神伊楠娜

四

取得了對(duì)1號(hào)毯、2號(hào)毯的初步破解之后，我似乎終于明白了什么叫藝術(shù)品，什么叫文明的偉大傳承。我開(kāi)始拼命地、瘋狂地到處做講座。在校園里，給學(xué)生們講氍毹的神話；在校園外，國(guó)圖的文津講壇、新疆博物館，無(wú)論國(guó)際會(huì)議、國(guó)內(nèi)會(huì)議，反正是只要有機(jī)會(huì)，我都不管三七二十一，就把這神奇氍毹上的神話和盤托出。我甚至去中國(guó)畫(huà)院，在中國(guó)最著名的畫(huà)家、書(shū)法家面前大談氍毹上的圖像。氍毹的故事深深感動(dòng)了我，這曾經(jīng)是一個(gè)多么神奇?zhèn)ゴ蟮拿褡澹�他們一方面�(zhèn)鞒辛俗钣凭玫奈拿�，又�?chuàng)造性地發(fā)揮了這些文明。我想把這些氍毹送入到最高級(jí)的殿堂：它們是最值得被人欣賞的，它們才是世界上最偉大的藝術(shù)品。

后來(lái)，一些同事開(kāi)始提醒我：“段老師，怎么只會(huì)講氍毹了？”我一下子明白，不能再陷在這個(gè)課題里，還有許多要做的事。2017年，我和北大中文系民間文學(xué)教研室的教授陳泳超老師一起合作唐仲英基金會(huì)的項(xiàng)目。陳泳超老師品德高尚，人非常聰慧。他兩次把自己的民間文學(xué)課堂提供給我，讓我把這個(gè)氍毹好好講一下。該是結(jié)題的時(shí)候了！我用陳泳超老師提供的課堂機(jī)會(huì)，把以前沒(méi)有講到的內(nèi)容重新梳理出來(lái)，也把講過(guò)的內(nèi)容換個(gè)角度再次拋出。這就是本書(shū)最后兩章的內(nèi)容。

五

如果有讀者耐著性子，真把這一本書(shū)讀完，讀到結(jié)尾處，會(huì)依然發(fā)問(wèn)：“你說(shuō)的天樹(shù)呢，什么是天樹(shù)？你到現(xiàn)在也沒(méi)有明確地告訴我們，什么是天樹(shù)？”其實(shí)很簡(jiǎn)單，天樹(shù)是蘇美爾文明時(shí)期，伊楠娜女神在幼發(fā)拉底河拾起的一棵檉柳。然后她把這棵檉柳種在了自己的園子里，希望這棵檉柳長(zhǎng)成以后，她可以用這木材做王座、床，等等。但是十多年過(guò)去了，檉柳長(zhǎng)大了，卻被妖魔鬼怪盤踞著。于是她請(qǐng)來(lái)吉爾伽美什。吉爾伽美什趕走了這些妖怪，替伊楠娜打造了她所需要的那些家具。伊楠娜為感謝他，就把檉柳的樹(shù)冠和樹(shù)根送給了他。根據(jù)蘇美文明的傳說(shuō)，這便是曲棍球的誕生。

那么這檉柳在于闐文明中有出現(xiàn)過(guò)嗎？其實(shí)特別明確。敦煌第98窟李圣天身后是于闐王后，于闐王后頭上戴著的頭飾就是檉柳。還有，所有的于闐王后，頭上戴著的都是天樹(shù)，都是檉柳。因?yàn)楦鶕?jù)于闐人的信仰，他們的王后就是長(zhǎng)生天女伊楠娜的代表。

敦煌第98窟壁畫(huà)上的于闐王李圣天和于闐王后（右）

本課題進(jìn)行數(shù)年，應(yīng)該感謝的同事、朋友不盡其數(shù)。北大外院的拱玉書(shū)教授、北大藝術(shù)學(xué)院的賈妍博士慷慨提供了他們積攢多年的各種資料。遠(yuǎn)在巴黎的藝術(shù)家張惠明多次提醒我注意圖像背后的成因。北京師范大學(xué)文學(xué)院的董曉萍教授一句點(diǎn)破兩幅大毯的敘述模式，指出這是求助型史詩(shī)。還要感謝任超，多次幫忙拍攝照片。此時(shí)朋友、同事的形象就在我腦中翻滾，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)論批評(píng)還是質(zhì)疑都是善意的。

此刻，我最想感謝的是美國(guó)哈佛大學(xué)施杰我（P. O. Skjærvø）教授。多少次，在國(guó)際或有國(guó)外學(xué)者參加的國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)會(huì)議上，我曾提出自己對(duì)氍毹的闡釋。但是學(xué)者們的反饋大多是，還是再考慮一下吧；有的甚至公然反對(duì)。我一直堅(jiān)信，人類文明的歷史或許會(huì)因?yàn)檫@幾幅氍毹的存在而重新書(shū)寫。真理不那么容易得到世人的認(rèn)可。唯有施杰我教授在讀了我的文章之后，認(rèn)為論證令人信服、引人入勝，尤其以玄奘的記載為背景，合情合理。他以自己廣博的學(xué)識(shí)替我補(bǔ)足了中間環(huán)節(jié)的缺失，指出在吐魯番出土的摩尼教《巨人書(shū)》里已經(jīng)出現(xiàn)《吉爾伽美什》史詩(shī)中著名人物的名字。有一位偉大教授以額外的證據(jù)支持我的觀點(diǎn)，無(wú)比幸哉！