姐姐的叢林

一絹姨

三年前的這個季節(jié)，姐姐離開了家。那是在秋天，我們從小長大的這條學院路落滿了梧桐葉。絹姨抬起頭，說：

“今年的葉子落得真早。”十月的陽光鋪滿了絹姨的臉，她還是那么漂亮。姐姐像以前那樣擁抱了我，然后說：“安琪，再見。”她露出藏藍色毛衣領口的鎖骨硌了一下我的胸口。

那天晚上我一如既往地失眠�；疖囋谖覀冞@個城市的邊緣寂靜地呼嘯著，比睡著的或睡不著的人們都更執(zhí)著地潛入黑夜沒有氧氣也沒有方向的深處。我知道姐姐現(xiàn)在也沒有睡著，她一定穿著那件藏藍色的毛衣，半躺在列車的黑夜里。長發(fā)垂在她性感而蒼白的鎖骨上，那是一個應該會有故事發(fā)生的畫面。如果交給絹姨來拍，她會把姐姐變成一個不知道渥倫斯基會出現(xiàn)的安娜。注意角度就好，避開姐姐那張平淡甚至有點難看的臉。

絹姨一直都用她的職業(yè)習慣，裁剪著她的生活。那份她自己都沒覺察到的冷酷隱藏在她美麗的眼睛里。我和姐姐不同，我有點怕她。所以我討厭用她的方式講故事，我不想給所有的人，包括我自己找任何借口。

我的手機響了，是絹姨。對不起我忘了告訴你們，我叫林安琪，十九歲，在一個離家很遠的城市念大學，藝術系，大二。絹姨前年春天去了巴黎，她夢想了很久的地方。

“安琪，我們上個禮拜到布列塔尼去拍大海，太棒了。”

“安琪，你的法語現(xiàn)在怎么樣了？”

“安琪，畫畫兒一定要到法國來……”

每一次電話她都是這個程序：“我們”怎樣了，法國多么好，等等。這個“我們”，指的是她和一個叫雅克的法國男人。他比她小十歲，是她的助手——工作室里的和床上的。她是一個閱盡風景的女人，像有些女人收集香水那樣收集生活中的奇遇。一直如此。

十年前的某一天，媽媽把她從北京帶回來。那一年，她二十二歲，和姐姐離家時一樣大。她也是瘦的，和姐姐一樣，領口露著蒼白而性感的鎖骨�？墒墙憬愕氖菔秦汃�，她的瘦是錯落有致。冬天正午的陽光下，她明媚地對我們一笑，那種和我們當時的生活無關的嫵媚讓九歲的我和十五歲的姐姐不知所措。媽媽安頓她睡下，然后像往常一樣走進廚房，水龍頭和油鍋的聲音一點兒都沒變，可是我知道從此有一樣障礙橫亙在我的生活中，盡管這障礙是一個千姿百態(tài)的園林——其實我對這個絹姨一無所知，只知道她是媽媽最小也最疼愛的妹妹。姐姐卻渾然不覺，她說：“天哪安琪，她像費雯麗。”

那天晚上姐姐照了很久的鏡子，然后輕輕地嘆一口氣，擰亮臺燈，攤開她厚厚的練習題。我蜷在棉被里，看著燈光映亮姐姐的側影。長發(fā)垂在沒有起伏的胸前，還有蒼白的手背。姐姐很辛苦，她的燈每天都會亮到凌晨。但她永遠只是第二名，她不明白自己為什么贏不了那個把大部分時間都交給籃球的男孩�？粗�姐姐，我想起絹姨。絹姨是個大學生，在中國最棒的外語學院學法語，不過她因為自殺未遂讓學校勸退——自殺是因為那個不肯和自己的妻子離婚的老師。媽媽從不把我們當成小孩子，所以我知道了這個故事。我不明白為什么有的人就可以活得這么奢侈——同時擁有讓人目眩的美麗、一種那么好聽的語言、過癮的戀情、凄涼的結局之后還有大把的青春——連痛苦都扎著蝴蝶結，太妙了�？墒俏业慕憬�，那本《代數(shù)題解》已經被她啃了一個月，依然那么厚。

“安琪，你還沒睡著？”姐姐回過頭，沖著我笑了