在北美原住民的創(chuàng)世故事里，茅香是最初生長在大地上的植物，是大地母親甜美芬芳的秀發(fā)。原住民把采來的茅香編成三股發(fā)辮，象征著思想、身體和精神的合一，以此傳遞他們對腳下土地的敬畏與感激。在印第安人看來，植物和動物是最古老的老師，它們的教導能幫助我們消解病痛、渡過難關。

作為一名森林生態(tài)學家，羅賓·沃爾·基默爾能夠熟練地運用科學的方法探究關于自然的疑問；而作為北美波塔瓦托米部落的一員，她在內(nèi)心深深認同原住民的觀念，即植物和動物是最古老的老師，每當我們遇到難題，它們會用自己的語言引領我們找到答案，我們所要做的唯有靜靜聆聽。

這兩種認知猶如基默爾洞察世界的兩面透鏡，影響著她的思維方式和人生選擇。基默爾在書中以蒙太奇的手法將二者巧妙地融合交織，詩意講述了印第安原住民所倡導的感恩文化，以及人類與其他生靈乃至世間萬物平等互惠的相處之道，并從跨文化的全新視角對當下日益嚴峻的生態(tài)環(huán)境問題做出了深刻反思。

那些口口相傳的古老故事，蘊藏著歷久彌新的智慧和強大的生命力，是原住民賴以生存的根基，亦映射出他們樸素的生態(tài)觀；它們穿越了千年的歲月長河，即便族群遭遇迫害和文化清洗，語言幾近消亡，也仍然擁有治愈的力量，如今將成為修復我們與大地破裂關系的良方。

當我們理解了大地母親的慷慨饋贈，便能對這個世界回報以關愛與感激。